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Programmation du regard 

(suite) 

Pour une nouvelle approche 
de l’enseignement de la 
technique du cinéma 


par 

Claude Bailblé 


Mentionnée dès 1038 par Ibn al Haitam, la caméra oscura 
est reprise à la Renaissance italienne. Constituée d'une simple 
boîte noire avec des parois planes comme des tableaux, une 
face porte à l’intersection de ses diagonales, un trou d’épingle, 
la face opposée un verre dépoli. Les rayons lumineux se pro¬ 
pagent en ligne droite à partir de l'objet dans toutes les direc¬ 
tions, et pas seulement en direction du trou d’épingle (sté- 
nopé) où l'on voudrait que s'engouffre l'objet, alors que ne s’y 
met qu’une infime partie de son apparence. 



Ct'sta/Jih /Fctirn 



chambre rtoùie. 


La lumière qui pénètre par le sténopé est évidemment très 
faible. Si l’on veut agrandir le trou pour augmenter la quantité 
de lumière, l’image perd de sa netteté au fur et à mesure 
quelle gagne en luminosité. Se forment, en réalité, un tas 
d'images élémentaires non superposées (autant qu'il y a de 
« trous élémentaires ». de centre optique dans le trou élargi), 
dont l’ensemble forme du flou. 

Pour obtenir des images élémentaires superposées, c'est-à- 
dire une image nette mais plus lumineuse, l’on fait converger 
les rayons Issus d’un point de l’objet en un seul point Image 
équivalent par un système optique adhoc : la lentille mince 
biconvexe. 

Pour l'œil, qui est aussi ^ine chambre noire, le trou (sté¬ 
nopé) atteint quelques millimètres de diamètre : la pupille. 
En réglant ce diamètre, l'œil règle la quantité de lumière qui 
pénètre vers la rétine. La netteté est rétablie par une lentille 
convergente : le cristallin. 

Les rayons lumineux convergent alors vers une surface 
sensible (la rétine) pour y former, renversée, l'image nette 
des objets. 

Par l'optique géométrique, il est possible de figurer la 
marche des rayons lumineux et d’analyser la formation de 
l'image sur une surface sensible. 








C. Bailblé 


îV^ayon 'nci 




payon X'C'v 
ré fracte 


-diopti 


V. — LA LENTILLE MINCE-BICONVEXE 

Dans un milieu homogène (l'air ou l'eau, etc.), le rayon 
lumineux fait une ligne droite. Mais au passage de deux mi¬ 
lieux transparents, conduisant différemment la lumière (par 
exemple l'air et l'eau), le rayon lumineux subit une réfraction. 
Trempons un bâton dans la fontaine, il nous apparaît tordu au 
contaet de l’eau, même si notre raison le redresse... 



Donc, au passage de deux milieux conduisant différem¬ 
ment la lumière, c'est-à-dire d'un dioptre, le rayon subit une 
réfraction : c’est dire que son trajet s'incline d'un certain 
angle parfaitement mesurable. 

En montant deux dioptres côte à côte, ou nez ô nez, par 
exemple un dioptre air-verre, puis un dioptre verre-air, on 
forme un prisme. Le rayon lumineux est rabattu, deux fols 
réfracté dans le même sens. 



■►oxe 


En montant deux prismes bout à bout, les rayons issus d'un 
objet sont deux fois rabattus de part et d’autre : ils conver¬ 
gent en un axe optique qui forme la base des deux prismes 
accolés. 

Si les faces des deux prismes, au lieu d’être planes, sont 
polies et courbes uniformément, il s’agit d’une lentille bicon¬ 
vexe. Les rayons convergent en un point situé sur l'axe opti¬ 
que du dispositif. 

Cette lentille mince biconvexe focalise les rayons issus 
de l’Infini (par exemple le soleil) en un point appelé foyer de 
la lentille. 



! 


Expérience : prenez une loupe (lentille épaisse biconvexe). 
Constatez que vous pouvez ramener l’image du soleil en points 
de moins en moins confus. En disposant un papier à bonne 
distance de la loupe, l'image du soleil se réduit à un point 
brillant et, à la longue, le papier s'enflamme, étant au « foyer » 
de la lentille. La distance de ce foyer à la lentille s'appelle la 
distance focale. 
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Comment marchent des rayons dans une lentille mince 
convergente ? 


Quand les rayons ne proviennent pas de l'Infini, Ils ne se 
rabattent plus à la distance F. Issus d’un éloignement P, les 
rayons forment une image au point à une distance p' de la 
111 

lentille, seon la loi de Descartes :-1-= — (avec F dis¬ 
tance focale). p p' F 



RAYONS ISSUS d'on oeieT R.f\Pf>ROC-nd A,B 

Si l'on ne déplace pas le plan focal, Il apparaît une tache 
floue. Mettre au point, c’est reformer une image nette, en trans¬ 
formant la tache floue, le cercle de diffusion, en un point net, 
en un cercle de moindre confusion. 



On reconnaît l 'emphase de la convergence, encastrée dans 
sa faiblesse : la nécessaire mise au point, le réglage du plan 
d’accommodation. 

Le cristallin est assimilable à une lentille mince biconvexe 
de 15 mm de distance focale. 
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C. Bailblé 



De 6 mètres (punctum remotum) à l'infini, la vision est 
nette sans accommodation. La profondeur est évaluée par la 
convergence. 

En deçà, il faut accommoder pour rétablir le point et conver¬ 
ger (si l'on ne veut pas loucher). Cette mise au point est pos¬ 
sible jusqu’à 15 cm (punctum proximum). En deçà, c’est le flou, 
et le dédoublement non stéréoscopique. 

Pour accommoder, soit on déplace le cristallin vers l’avant 
(sur un appareil photo, on déplacerait la lentille vers l’avant 
pour augmenter p’), soit on augmente sa convergence : en bom¬ 
bant le cristallin, les rayons sont davantage rabattus, ce qui 
veut dire aussi que la distance focale diminue d'autant. 

Oue se passe-t-il en fait ? Au repos, le cristallin est tendu 
par des ligaments. En se détendant, les ligaments laissent le 
cristallin se bomber tandis que. par une légère pression sur la 
paroi postérieure de l'œil, il est chassé vers l'avant. 

Plus convergent, le cristallin ramène le point sur la rétine 
(p' diminue) à l’endroit que le désir choisit. Et cette mise au 
point est très rapide, instantanée : 5 dioptries par seconde 
(avis aux assistants-opérateurs !). 

Signalons que le degré de convergence d'une lentille se 
mesure en dioptries (soit l'inverse de la distance focale, me¬ 
surée en mètres) ; l'œil au repos fait 22 dioptries, accommodé 
au plus près 30,5 d. 


VI. L'ŒIL, LA LUMINOSITE 


(28) La lumière est essentiellement un 
double champ (électrique, magnétique) se 
déplaçant perpendiculairement à l’axe du 
rayon. 

Elle trouve son origine dans les transfor¬ 
mations énergétiques qui se produisent dans 
les couches électroniques des atomes. 



29. Le seuil différentiel d'intensité mesure 
la luminosité mlnima dont 11 faut s’écarter 
pour qu'un changement d’intensité soit per¬ 
ceptible sur une plage lumineuse. Au clair 
de lune (éclairement 1/4 de lux) le seuil 
d’intensité est de 0,133. Au bureau (éclaire¬ 
ment de 200 lux) il est de 0,018. 

Autrement dit. pour percevoir une diffé¬ 
rence de contraste, 11 faut 13 % d’écart au 
clair de lune, 1 % au bureau, et 0,95 % en 
plein soleil. 

On verra l’Intérêt de cette question à 
propos de l 'étalonnage et de la lumlnence 
moyenne d’un écran de cinéma. 


Les sources lumineuses émettent des rayons tous azimuths. 
Ces rayons transportent de l'énergie qui se propage en ligne 
droite tant que le milieu de transmission est transparent et 
homogène. 

La lumière visible n'est qu'une infime petite partie des radia¬ 
tions 20 électro-magnétiques [de 0,39 ^ à 0,75 /j.]. Ces radiations 
sont aussi des particules vibrantes, appelées photons : grains 
de lumière élémentaires, particules ultra-microscopiques. 

Une table de travail qui reçoit un éclairement de 20 lux. 
c'est-à-dire de 0.1 W/m 2 , reçoit 25 millions de photons par mètre 
carré et par seconde. Une partie est réfléchie tous azimuths. 

Cette quantité de photons est ce que l'œil repère en lumi¬ 
nosité. Et cet œil s’adapte à des éclatements très variables. 

Ainsi : 


Ciel nocturne 

0.003 

lux 

Pleine lune 

0.2 

lux 

Une bougie 

1 

lux 

Une lampe de chevet 

20 

lux 

Un bureau 

100 

lux 

Ciel gris 

300 

lux 

Studio de cinéma 

1 500 

lux 

Soleil à midi 

100 000 

lux 


Le lux mesure l'intensité lumineuse comme le mètre la lon¬ 
gueur, le kilo le poids, etc. 

Il faut dire que les organes des sens compriment les excita¬ 
tions lumineuses, tactiles, gustatives, etc., pour les ramener à 
une échelle de sensations physiologiques plus simples", plus 
ramassées (obscur - sombre - gris - moyen - clair - lumineux - 
solaire - éblouissant ou encore : ff. f. mf. p, pp. etc.), ce que 
traduit l’approximative loi de Fechner : la sensation (S) croît 
comme le logarithme de l’excitation (E) : 

S = log E. 







Programmation du regard (suite) 


9 


30. En réalité pour l’œil, la loi de Fechner 
demande à être plus précise ; elle devient : 

S = K, E 1 ' relation exponentielle dans 
laquelle l’exposant n dépend surtout du 
champ lumineux périphérique qui détermine 
l’état d’adaptation générale de la rétine et 
varie de 0,3 à 3,0. L’étalonnage des films à 
une valeur moyenne de n n’est pas étranger 
au repos forcé de l’œil devant l’écran. 



Certains sentiments, certaines émotions s extériorisent 
de façon involontaire par la dilatation des pupilles 
[peur, étonnement, etc.). 


31. Qui doit modifier la vitesse de pompa¬ 
ge des ions sodium dans la membrane des 
bâtonnets. 

32. La condition permettra aussi d’amé¬ 
liorer la qualité de l’image rétinienne en 
éliminant les rayons marginaux et en aug¬ 
mentant la profondeur de champ (une sim¬ 
ple lentille convergente ne donne pas une 
bonne Image si elle n’est pas diaphragmée). 


Cette ■ loi ■ donne une idée de la façon dont un stimulus, 
une excitation (lueur, son, odeur, froid, etc.), purement phy¬ 
sique, se trouve reflétée (du point de vue de sa force, de son 
intensité) par les organes, les sens en sensation physiologique. 

Qu'est-ce que cela veut dire logarithme ici ? 

En gros, que pour avoir la sensation de 2 fois plus fort, il 
faut multiplier l’excitation par 100, de 3 fois moins fort, il faut 
la diviser par 1 000, etc. Inversement, en doublant la puis¬ 
sance lumineuse d une ampoule (500 —► 1 000 W), la sensation 
est augmentée seulement de 0.3 fois : 

(log 2 = 0,3 puisque 2 = 10 0 30 ) 

Il s'ensuit que la vaste échelle des luminosités (1/10 8 ) est 
ramenée par l’inhibition logorithmique à une palette plus souple 
de valeurs lumineuses 30 . 

On verra que les émulsions photographiques fonctionnent 
avec cette même compression logorithmique, mais dans une 
échelle restreinte. 

Néanmoins, un réglage reste à faire pour l'œil quand il 
passe d'un environnement lumineux à un autre. Un système 
automatique (arc réflexe) réalise cette adaptation : ['iris s’ouvre 
et se ferme comme un diaphragme dosant en partie l'entrée de 
la lumière. 

Une paire de muscles antagoniques, les uns commandés 
par l acétycholine, les autres par la noradrénaline, règle la dila¬ 
tation pupillaire. 

Lors d’une illumination brève, la constriction apparaît d'au¬ 
tant plus vite et se développe d'autant plus rapidement que le 
stimulus est intense. Si l'illumination est prolongée, la cons¬ 
triction initiale ne se maintient pas : une relative dilatation 
s’installe oscillant légèrement autour d’une moyenne. 

En passant de la nuit à une pièce fortement éclairée, la 
constriction se fait en moins d'une seconde, alors que l’on reste 
ébloui une dizaine de secondes : c’est le trou noir, cécité brève 
d’origine corticale. 

Inversement, quittant le plein soleil pour entrer dans une 
cave obscure, la dilatation se fait immédiatement, mais l’adap¬ 
tation à l’obscurité demande plus d'une minute. 

• L'excès de lumière offusque l'œil et. pour 
le protéger, la faculté visuelle se garantit à 
la manière de qui ferme une partie de la fe¬ 
nêtre pour atténuer l'éclat excessif du soleil 
dans son habitation. » 

L.d.V., p. 208. 

C’est là qu'il faut extirper une vieille idée reçue (notam¬ 
ment dans les manuels techniques de cinéma) selon laquelle 
l'iris réglerait la quantité de lumière pénétrant dans l’œil. L’iris 
passe d’un diamètre maximum de 7 mm à un diamètre minimum 
de 2,5 mm, ce qui veut dire que sa surface varie au maximum 
de 6 fois, alors que l’éclairement qu’il reçoit peut varier de 
100 millions de fois (10 8 ). 

C’est que l’adaptation de l’œil à la lumière est principale¬ 
ment réalisée par la rétine elle-même avec un temps de latence 
dû à l'inertie électrochlmique de son fonctionnement 31 (réglage 
dont rend compte la variation de l’exposant n dans l'expression 
S = K 3 En) : et secondairement par l’iris qui atténue le choc 
des variations brusques (l’éblouissement) ou adapte, à l’inté¬ 
rieur d'un éclairement constant, les variations légères qui peu¬ 
vent s’y produire 32 . 


JO 


C. Bailblé 


« Quand, dans l'air lumineux, l'œil regarde 
un endroit dans l'ombre, il lui paraîtra plus 
obscur qu'il n'est... Mais quand l'œil pénètre 
dans un endroit ombreux, l'obscurité de ce 
lieu semblera Immédiatement diminuer. - 
L.d.V., p. 236. 


L'adaptation rétinienne est longue (de l’ordre de la minute), 
alors que l'adaptation pupillaire est instantanée (de l'ordre de 
la seconde). On verra ultérieurement les rapprochements que 
l’on pourra faire entre l’iris de l’œil et la chaîne des osselets de 
l'oreille en abordant l’audition. 


On ne peut donc établir l'identité entre l'iris et le diaf de 
l’objectif pour cette raison que l’iris fait varier sa surface de 
6 fois et le diaf de 256 fois (de f 1.4 à f/22). 

Corrélativement, la rétine peut s’adapter à des éclairements 
utiles variant de 0,1 lux à 100 000 lux (soit un rapport de 10 6 ) 
et former une image en moins d’un cinquantième de seconde. 
Tandis que l'émulsion photographique s’adapte à des éclaire¬ 
ments variant en moyenne de 2 à 3 fois et à des luminances 
variant de 1 à 10 2 . Cette faible souplesse contraint à jouer sur 
le temps de pose (en photo) qui peut varier de plusieurs secon¬ 
des au 1/1 000 de seconde (400 lux requis à F/2 pour une 
125 ASA noir et blanc). La faiblesse de la dynamique des pelli¬ 
cules a contraint à une vaste échelle de dîafs et plus encore à 
l'emploi d'émulsions à sensibilités différentes qui, assemblées, 
ne couvrent qu’une petite partie de la sensibilité rétinienne. 


33. Variations du seuil de vision en fonc¬ 
tion du séjour à l’obscurité. 


34. La durée de la rémanence ^ 50' de 
seconde Imposera la vitesse du cinémato¬ 
graphe 10 Images/seconde. 


« Tout corps qui meut rapidement semble 
feinfer son parcours de sa propre couleur. • 
• SI tu agites un tison enflammé, le cercle 
que tu lui fais tracer semblera un anneau de 
feu. Cela tient à ce que l'organe de percep¬ 
tion agit plus rapidement que le jugement. » 
L.d.V,, p. 222. 

ANNEXE : la rétine (rets-réseau-rétlcule-rétine-filet). 

Le seuil de la vision, la sensibilité minimale de l’œil, est de 
0,45 X 10 14 W/cm*, ce qui correspond à un quantum, à 1 pho- 
ton. Il suffit d’une molécule de pourpre rétinien transformée 
pour qu’un bâtonnet (cellule élémentaire de la tapisserie réti¬ 
nienne) fournisse un potentiel de récepteur, c'est-à-dire un si¬ 
gnal quatre fois plus fort que son bruit de fond. Toutefois, cette 
grande sensibilité s'obtient par une accommodation temporelle 
assez importante 33 . 

Le pourpre rétinien (rhodopsine) éclairé effectue sa trans¬ 
formation électrochimique en plus d'un cinquantième de se¬ 
conde, temps de la rémanence, de la persistance rétinienne. 

La réaction est évidemment réversible : la rhodopsine modi¬ 
fiée est aussitôt recomposée par rapport sanguin (enzyme) pour 
pouvoir à nouveau recommencer son cycle. 



1) opsine + rétinol 11 cis —> rétinol A, trans + 1 électron 
rhodopsine 

+ 1 photon 
DECOMPOSITION 

2} rétinol Ai trans -h opsine —> rétinol 11 cis + opsine 
rhodopsine 

+ rétinol - Isomérase 
RECOMPOSITION 

La modification géométrique et électronique du pourpre 
(passage du cis au trans) n’est pas sans rappeler la formation 
d’une Image latente et plus encore le fonctionnement des tubes 
vidéo, qui font et défont constamment l'image. 


o,s t 
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VII. — LA LENTILLE MINCE, LA PERSPECTIVE 


La lentille mince bi-convexe est trop simple, dit-on, pour 
produire une bonne image ; elle produit trop de distorsions, 
d'aberrations, surtout en périphérie. Et effectivement, les objec¬ 
tifs des caméras comportent 5 à 10 lentilles. Or qu'est-ce que 
le cristallin, sinon une lentille biconvexe ? 

Ne produit-elle pas une image très fine, très « piquée », du 
moins au centre ? (La qualité sur les extrêmes bords étant beau¬ 
coup moins importante.) 

Les opticiens disent qu'elle a un défaut, cette lentille mince 
biconvexe : la courbure de champ... Par ce défaut, disent-ils, la 
lentille mince ne forme une image acceptable qu'au centre, tout 
devenant flou sur les bords ; inversement, si I on fait le point 
sur les bords, ça devient flou au centre... C'est qu'ils ramènent 
la formation de toute image à une surface plane, alors que cette 
lentille la ramène à une coupelle, à une courbure comme par 



35. Il y a d’autres aberrations Introduites 
par les lentilles convergentes, telles l’aber¬ 
ration de réfrangibilité : l’aberration sphé¬ 
rique. Cf. Infra. 


La courbe C est le lieu de la meilleure image de l'objet 
A B (qui ne doit pas être plan mais courbe, par la logique 
du centre optique O). Et ce lieu n’est pas un plan mais une 
position de sphère. Il s'ensuit que A'b" est net et A'b' flou. 
C’est à vouloir ramener toute représentation à un plan, à une 
forme plate et non à une coupe, à une con/cavité (comme la 
caméra oscura, le tableau du peintre et plus tard les plans 
films s'y emploient) que l’on a introduit cette distorsion dite 
« coubure de champ » 

Usant de plans-films pour des commodités mécaniques de 
défilement, le cinéma se dote d'objectifs qui « rattrappent » la 
courbure de champ. En la corrigeant, d’autres défauts secondai¬ 
res apparaissent qui doivent être effacés à leur tour : on arrive 
ainsi très vite à des objectifs de 10 lentilles et plus. 


En quoi cette courbure de champ intéresse-t-elle la représen¬ 
tation cinématographique ? 

« La perspective n'est rien d'autre que la 
vision d'un ob}et derrière un verre lisse et 
transparent, à la surface duquel pourront 
être marquées toutes les choses qui se trou¬ 
vent derrière le verre : ces choses appro¬ 
chent le point de l'œil sous forme de diverses 
pyramides que le verre coupe. » 

L.d.V., Perspectives, p. 306. 

36. Effectivement, on dit ,, peindre un ta- , Quels ef,e,s P eu , , -° n attendre de l'image, par l'optique vouée 
bleau », «tourner un plan »... à une coupe, reportée sur un plat? 

Soit 3 boules identiques, situées à égale distance d'un 
point (en l'occurence le centre optique d'une lentille). 
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C. Bailblé 


Les grandeurs apparentes sont proportion- 
nelles à l'angle solide (a, /3, y) pour l'œil 
qui voit un arc (a", b", c") — pour le plan 
de projection où l'on voit des segments de 
tangentes (a, b', c), elles sont proportion¬ 
nelles à la distance. 



37. A tel point que la société Leitz fabrique 
un grand angle qui déforme peu dans les 
coins («HIstagon» 8,5 mm) utilisé par Yann 
le Masson, opérateur de J.-L. Comolli dans 
La Cécilla. 



Ainsi ■ dans la perspettiva occidentale, par suite de la 
construction perspectiviste plane, les objets les plus éloi¬ 
gnés sur les côtés se trouvent élargis, tandis que dans la 
perspettiva naturale, à cause des angles visuels qui tendent à 
diminuer à mesure qu'on va vers le bord, les parties de la sur¬ 
face peinte, mur ou tableau, les plus éloignées sur les côtés, 
se trouvent rétrécies : il en résulte que ces deux perspectives 
se neutralisent l'une l'autre lorsque l'œil est exactement au 
centre de projection » (Panofsky, p. 47, Ed. de Minuit). 

Il y a donc une contradiction entre la perspective naturelle 
qui cherche à lier les grandeurs aux angles visuels qui les sai¬ 
sissent et la perspective artificielle qui cherche à promouvoir 
une construction de la surface artistique commode et aisée, 
puisqu'on ne peut dérouler une surface sphérique sur un plan, 
une feuille ou un film. Cette contradiction se résoud comme le 
montre Panofsky. en se plaçant à une bonne distance et à une 
bonne hauteur devant l'écran ou le tableau. 

(L'écran de télévision, à ses origines, était bombé parce que 
précisément on ne savait faire que des ampoules à vide sphé¬ 
riques, la perspective linéaire des films repassait en perspec¬ 
tive courbe inversée (convexe au lieu de concave) ce qui aug¬ 
mentait la distorsion.) 

Et, effectivement, dans le cas le plus courant des petits an¬ 
gles solides, et en mettant les personnages à distance, les 
déformations latérales n’entrent pas en jeu ; le spectateur 
continue à jouir de l'image, même quand il change sa position 
de regard. 

Par contre, dans les grands angles solides, dans le cas d'une 
construction à distance courte, l’espace représenté semble en¬ 
glober celui qui le regarde, en modifiant la sensation même du 
volume et de (a profondeur. 

Autrement dit, au cinéma, avec les objectifs qui « voient • 
large, les images seront déformées, exagérées sur les bords 37 . 
Inversement, avec les objectifs qui - voient ■ étroit, les distor¬ 
sions seront réduites, comme on peut le démontrer avec la 
trigonométrie. 



Ab 


AB 


AR = AB 
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On usera donc d'un objectif moyen, dont l'ouverture angu¬ 
laire sera d'une vingtaine de degrés, ramenant cette distorsion 
à une valeur raisonnable, plausible et inaperçue. 

Moyen, raisonnable — c’est trop — en vérité, il nous faut 
des preuves. Sous quel angle forcé et moyen faut-il perspicere 
le verre du peintre ? A quelle distance faut-il donc placer le 
film de I objectif pour former cet angle normatif ? 


VIII. — LE DISPOSITIF ANGULAIRE 


« Si l'œil est à mi-chemin du parcours de 
deux chevaux courant vers le but sur deux 
pistes parallèles, il aura l'impression qu'ils 
courent à la rencontre l'un de l'autre. Ce qui 
vient d'être énoncé tient a ce que les images 
des chevaux, qui s'impriment sur l'œil, se 
déplacent vers le milieu de la surface de la 
pupille. » 

L.d.V.. p. 313. 

A supposer que I on accepte le ■ naturalisme ■ de la pers¬ 
pective photographique, sa plausibilité, il faut encore que le 
point de vue du spectateur qui regarde l’écran coïncide avec le 
point de vue adopté par la caméra pour la construire : c'est-à- 
dire vision monoculaire, à une certaine hauteur, d'un certain 
côté (azimuth), à une certaine distance (site), bref, sous le 
même angle de champ... Que reste-t-il de cette concordance au 
cinéma, où le point de vue de la caméra change constamment 
en azimuth, grosseur du ■ plan », ouverture angulaire, alors que 
le spectateur voyage, immobile, dans son fauteuil ? 

Revenons à l'œil 




Le champ visuel total s'ouvre sur un angle de 200°, le champ 
moyen détaillé sous 15-20° et la vision fine sur moins de 2°. 
Seuls les rayons centraux se forment avec une haute précision 
sur la tâche centrale de la rétine : la fovéa. C'est là que l'on 
sépare le mieux les détails : l’acuité atteint 2' d'arc (1° = 60') 
ce qui fait qu'à 30 cm on peut distinguer des détails de 1/10 de 
miilimètre sur 3 ou 4 mm. Les cônes y sont très serrés (150 000 
au mm 1 dans 1° 66). 

Autour de la fovéa, la macula, découpe un angle solide de 
6°, ce qui fait 1,5 cm vu assez bien à 30 cm. Au-delà de 10°, 
la densité des cônes tombe à 5 000. Mais ils sont relayés dès 2° 
par les bâtonnets qui atteignent leur maximum à 18° (150 000 
au mm 1 , 70 000 au-delà de 60°). 

Il s’ensuit que l’angle de champ utile rétinien fait environ 
une vingtaine de degrés car les 18° (du maximum bâtonnets) 
marquent la fin du champ de vision détaillée, voire sa découpe. 

En vision binoculaire, on peut donc parler d'un angle utile de 
18° vertical et de 25° horizontal, angle correspondant à la conju¬ 
gaison des deux yeux. 

Cet angle détermine par rapport à la focale du cristallin 
(15 mm) un - format - principal de rétine (quelques millimètres 
carrés). 

Inversement, pour un format donné, cet angle solide déter¬ 
minerait une focale. 

Ainsi, pour le même angle solide (/l) de 18° vertical, le for¬ 
mat 16 mm (dont l'image fait 10,2 mm x 7,4 mm) oblige à une 
focale de 25 mm 38 . 


38. Suivant la relation trigonométrique : 

1 H ou V 

tg (u) = - 

2 F 

dans laquelle H ou V représente les demi- 
formats et F la focale. 


La distance focale (du centre optique au foyer de la lentille) 
pour un format donné renseigne donc immédiatement sur l'ou¬ 
verture angulaire (/a) d'un objectif. 

H ou V 

F (focale) = 


2tg p 
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Une application Immédiate 

Connaissant le recul maximum dont on dispose pour la caméra 
dans un décor, quelle focale utiliser pour embrasser d'un angle ( ) 
le champ horizontal souhaité ? 

Format horizontal 

F = - x Recul 

Champ horizontal 

Exemple. — Dans un intérieur, on veut obtenir un champ ho¬ 
rizontal de 3.5 mm. mais on ne dispose que de 4 mètres de recul. 
Quelle focale utiliser ? 

En 16 mm: format 10,2 mm = 10,2 x 10- 3 mètres 
10,2 X 10-3 

F = - X 4 = 11,65 mm, soit 12 mm de focale 

3.5 

En 35 mm : base du format 22 mm 
22 X 10-3 

F = -X 4 = 25,14 mm, soit 25 mm de focale. 

3.5 


On remarque que l’ouverture angulaire est d'autant plus grande 
que la focale est petite, d’autant plus petite que la focale est 
longue. 



Pour un format donné, si l'on change de focale sans bouger 
de point de vue, l'image très vaste au grand angle paraît grossir 
au télé, comme avec une paire de jumelles. 

Mais il n’y a pas que le cadrage qui change ; l’angle des 
lignes de fuite vers le point géométral varie aussi car le champ 
de fuite n'est jamais autre chose que l’ouverture angulaire de 
l'objectif : c'est-à-dire la vitesse avec laquelle les grandeurs 
images décroissent en proportion de la distance. 


Au grand angle, la profondeur semble augmenter puisque la 
1 !L por ^ r „ alt l^!î taille des ° b J ets diminue plus vite que la normale. Au téléob- 



Corollairement, d'un point de vue cinétique, le grand angle 
augmente la vitesse apparente des mobiles se déplaçant (saglt- 
talement) dans la profondeur, diminue la vitesse apparente 
(angulaire) des mobiles se déplaçant latéralement. 
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40. Indistincte â cause de l'aberration sphé¬ 
rique d’une part, de la diminution du nombre 
de bâtonnets et de l’absence de cônes d’autre 
part. 


Le télé, par contre, donne l’impression de piétinement dans 
la profondeur, alors qu'il accélère les mouvements angulaires, 
les mouvements vus de profil. 

Toutes ces modifications seront davantage ressenties sur 
les bords de l’image qu’au centre, près de l’objectif qu'au loin. 

Expérience. — Approchez un damier au ras de l’œil, et 
observez au ralenti, sans défaire le point de fixation du centre : 
vous verrez les lignes s'incurver dans les extrêmes. 

En fait, ces déformations passent habituellement inaperçues 
dans la périphérie du champ visuel parce que la vision y est 
indistincte 40 et parce que l'on hypostase la vision centrale dans 
sa rectitude (avec 150 000 cônes/mm 2 à l’appui) comme lieu 
scopique. 


Nous avons vu en effet que la rétine périphérique se moque 
des formes, ne retient que les mouvements, les modifications 
de contexte, qui se trouvent par contré fortement signalées à 
la conscience. (Dans les salles de cinéma, le champ périphé¬ 
rique, l’autour de l’écran, est plongé dans le noir pour évacuer 
ce qui bouge.) 

Ce sont donc ces déformations que le très grand angle fait 
apparaître clairement, celles que Panofsky note dans La pers¬ 
pective comme forme symbolique (p. 49). 


« Alors qu’en projection perspectiviste plane, les lignes 
droites sont des droites, les mêmes droites sont perçues par 
notre organe visuel comme des courbes à courbure convexe, 
en partant du centre de l’image -, déformations la plupart du 
temps ignorées ou refusées pour les raisons que j'indiquais 
plus haut. 

Telle est donc l’importance du champ de fuite vers le point 
géométra) de l'ouverture angulaire donnée par la focale. La 
perspective peut être modifiée autour de la valeur moyenne 
que donne la géométrie rétinienne. Un rapport différent s'ins¬ 
talle entre le premier et l'arrière plan (éloignement ou rappro¬ 
chement abusif) ; la vitesse sagittale (ralentissement ou accé¬ 
lération) est réglable et pareillement les vitesses transversales. 

La représentation des allures et des figures est donc modu¬ 
lable et avec elles la temporalité même de leur déroulement. 
(Questions que nous repréciserons en abordant les mouvements 
de caméra.) 

Faut-il jouer près ou loin de la caméra ? 

« Parmi les choses égales, la plus éloignée 
semble moindre. » L.d.V.. p. 310. 



Soient deux personnages de même taille placés à une dis¬ 
tance inégale. La différence de leurs dimensions apparentes 
s’accuse dans la mesure où ils sont proches ; leurs dimensions 
semblent différer, d'autant moins qu’ils sont loins de l'œil. (En 
gros plan, on recommande aux acteurs de jouer moins vite.) 

- Parmi les corps de mouvement égal, celui- 
là paraître plus rapide qui sera plus proche, 
et plus lent celui qui sera plus lointain. - 
L.d.V., p. 234. 

Ce qui est filmé de très près semble bouger plus vite. De 
surcroît, le télé augmente les vitesses latérales, le grand an¬ 
gle, l'effet de fuite ou de rapprochement dans la distance. C'est 
de la mise en scène. Vous voyez. Ratatiner l’espace ou le dila¬ 
ter. Faire fuir les ombres plus vite que de coutume ou les ra¬ 
masser sur un sur-place. Avec le grand angle augmenter l'em- 
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41. Bien «découpé» veut dire qui s’accorde 
à la logique dramatique, c'est-à-dire au point 
de visée divin de l'Autre. 


phase de la convergence dans une saisie plus vaste des lieux, 
dans un plus-de-voir, avec plus-de-recul. Avec le télé, ramener 
l'emphase du rapprochement Bref, convoquer différemment 
vers le non-convergent, plus serré, le moins-de-voir, mais avec 
l 'espace-off. manifesté dans son illimité (grand angle, plan 
grand ensemble) ou son éviction (télé, gros plan). Prise de 
vues, concentrée ou élargie, profonde ou tassée, on ne peut 
ignorer l'effet de focale, le dispositif angulaire au cinéma. 



n et a' : angle de champ da l'objectif caméra, des 
lignes de fuite de l'image ; 

: angle de projecteur (suivant distance et dimen¬ 
sions de l'écran) : 

: angle sous lequel'est vu l'écran (le spectateur 
est-11 au près ou loin de l'écran) : 

: angle formé par le champ rétinien des cènes, 
angle de référence. 



42. On parle alors de contre-plongée. 
(José Benazerat : Le désirable et le sublime). 



43. On parle alors de •plongée. 

(José Benazeraf . L'enfer sur la plage) 


44. En photographie, par l’emploi d’une 
chambre noire déformable, il est possible 
de rattraper les déformations perspectifs 1 


Pour que le dispositif fonctionne, il suffit que u ^ w ; dès. 
lors, par là bascule scopique, par l'identification au regard de 
la caméra, le spectateur vient occuper en a' la position virtuelle 
de viseur (supposé savoir, et si le dispositif est bien réglé par 
ailleurs, il s’en fout plein la vue, sans être vu, avec ce léger 
fading qui lui’fart même oublier qu'il regarde). 


IX. PROFONDEUR DE CHAMP 

« Décris les paysages avec le vent et l'eau, 
au lever et au coucher du soleil. - 

L.d.V.. Paysage, p. 249. Gallimard. 1942. 

Il faut bien reparler du point géométral. La présence d'un 
point de fuite, se confondant avec l'infiniment loin, situé au 
fond du paysage, transfigure l'image. Dans les longs panora¬ 
miques sur les montagnes italiennes ( Fortini/Cani). c'est la 
référence prolongée à ce point géométral qui amène le regard 
du spectateur à se confondre lentement avec celui de la ca¬ 
méra, fascinant par son exactitude déployée sans trucage. 

Ce point de fuite, issu de l’infini du ciel, nous regarde de 
loin, comme un œil divin, et c'est là sa force. De s'identifier à 
lui vient notre régal ; d'y voir une perte, infiniment loin vient 
notre contemplation. 

Mais ce point là n'est pas toujours au ciel 42 ; à l'horizon, il 
vient à l'équilibre, notre égal. Il épouse le point de vue d'un 
homme debout (caméra à l'épaule). Descend-il sous l'horizon 
que ce point nous regarde de la terre. Et la visée du spectateur 
prend le dessus 43 L'horizontale est la référence terrestre, 
étale, dont l’oreille est maîtresse. L’angle de plongée met en 
position divine, dominante, de survol écrasant, de supposé sa¬ 
voir. L’angle de contre-plongée met en position de cloué à terre, 
de bébé rampant, loin des bras de la mère et de son regard 44 . 

Le point géométral, toujours présent, mais sous-jacent, ne 
fait pas toujours cause commune avec l’infini ou le ciel bleu. 
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tes causées par la vue plongeante ou contre- 
plongeante (déformations que le cerveau rat¬ 
trape mais que l’appareillage enregistre). Au 
cinéma, l’usage de la bascule et du décen- 
trement est aujourd’hui encore technique¬ 
ment impossible. 


45. Sagittale : devant soit, comme une 
flèche. 

46. Flou, de flavus (latin), fâné, ilétri. 
Terme technique apparu en 1676. 


Il peut être élidé par le décor, par des à-plats, des murs, qui 
sectionnent les lignes de fuite et coupent l'idée de la distance 
et du dehors. En intérieur, tout dépend donc de la profondeur 
du champ, de la profondeur des lieux. 

La profondeur DU champ ce n'est pas la profondeur DE 
champ, affaire d'optique. On a couramment donné à l'expression 
« profondeur de champ « plusieurs sens qui se superposaient 
dans une certaine confusion. 

La pronfondeur de champ, c'est et ce n’est que la capa¬ 
cité potentielle d'un objectif, d'un système optique, à reproduire 
une image nette dans une certaine profondeur sagittale 45 . La 
profondeur de champ, c'est la profondeur (d'une distance x à 
une distance y) dans laquelle la mise au point reste acceptable, 
dans les limites d'un début de flou 46 . 

Dès lors, la profondeur de champ vient moduler la profon¬ 
deur du champ en profondeur de netteté sur laquelle on peut 
s'interroger, en effet. 



C’est que le flou introduit, comme le point géométral, une 
dimension nouvelle (et souvent imposée par l'optique elle- 
même) qui vient compléter le dispositif. L’emphase de la 
convergence choît dans sa limite : la nécessité de faire le 
. point, de choisir un plan d’accommodation plus ou moins épais. 

47. En usant du grand angle, de fortes Par des astuces 47 , on peut obtenir un cadre entièrement net, de 

lumières ou de pellicules très sensibles. l’avant-plan à l’arrière-plan. La mise en scène s’étale alors en 

profondeur, sur plusieurs niveaux, qui peuvent interagir entre 
eux, connectés ou non. De plus, l’absence du flou confère à 
l’Image une puissance exceptionnelle, une possession totale de 
l’espace. 

Souvent, les conditions de tournage ne permettent pas d’ob 
tenir la grande profondeur de champ. Dès lors, il faut faire avec 
le flou forcé introduit par le système optique. 

Ce faisant, le flou reste un élément d’écriture qui entre dans 
l'image de deux manières : soit qu’il vienne de l'infini et gagne 
l'image jusqu’au premier plan, qui reste net, soit qu'il vienne 
du premier plan et s’enfonce vers l’arrière-plan, qui reste lisible 
Ces deux manières peuvent cohabiter et on doit s’accommodei 
d’une tranche d’espace nette, plus ou moins épaisse, sans pou- 

48. Tranche où se resserre la fiction. voir rejeter ces flous hors de la conscience 48 . 

Dans le flou par l'avant est introduite une rayure, une fai¬ 
blesse. Soit qu’on y voit une gêne, une interposition, du non 
donné-à-voir, seulement à apercevoir, sans possibilité de déli¬ 
vrer la vue de son impuissance. Soit qu'on évince du champ un 
élément inintéressant, en le marquant espace frontière de l’his¬ 
toire. Soit encore qu’on pointe un nouvel élément, flou d’abord, 
et qui sera éclairé par la suite, après une attente. Dans tous les 
cas, un regard est rappelé, avec l'accommodation partielle ; du 
caché, du non-saisi est donné à voir, et le spectateur est dés- 
saisi de sa toute puissance puisqu’il ne peut accommoder par¬ 
dessus cet autre regard prédécesseur. 
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C. Bailblé 


Dans le flou par l'arrière, c’est d'abord le point géométral 
qui est éludé, ou c’est un lointain menaçant qui va nous être 
montré après coup, ou encore c'est une dramatisation des évé¬ 
nements qui fait resserrer l'attention sur les personnages en 
avant-plan, dans un décor devenu inutile ou gênant. Ce qui est 
dans le lointain est éliminé, absorbé, oublié de l'histoire. La 
scène est simplifiée, réduite à l'essentiel. 

Dans le flou par l'avant et par l'arrière, la scène est prise 
en sandwich entre deux espaces et les héros se glissent dans 
une tranche d’histoire... Un en-dehors est manifesté mais, en 
même temps, l'espace-off envahit le cadre. 


o|—LI slü- 

AUT- PLJSN 


profo^cUwr Je ncttcLc 
PRtfUtR SECOND 



ARR-PIA N 


Enfin, le flou peut se déplacer. La mise au point peut suivre 
un personnage évoluant dans la profondeur (par exemple, lors 
d'un panoramique). L’espace flou est donc fortement noté 
comme espace-off (hors diégèse), ou encore la mise au point 
peut être déplacée pour découvrir une autre scène, que la 
grande profondeur de champ eût montrée d'un seul tenant : le 
point tracté divise l'espace en plusieurs zones d'intérêt sépa¬ 
rables ; il mime l'accommodation en acte, la traction scopique. 


ANNEXE TECHNIQUE : X. LES OBJECTIFS 

Ils sont fragiles, rayables, craignent les chocs, les traces de 
doigt, les poussières. On les protège par des capots métalliques, 
appelés bouchons d’objectifs. On les maintient dans un état de 
propreté constante pour préserver leurs qualités. On les essuie 
avec une poire à air. 

La principale qualité d'un objectif, c'est son pouvoir séparateur, 
son « piqué ». Le nombre de traits qu’il peut séparer en 1 mm sert 
de point de référence à cette mesure". Il est évidemment inutile 
de séparer des détails plus fins que le grain élémentaire de l'émul¬ 
sion photographique. 

Une émuision photo-sensible (rapide) sépare 40 à 50 traits au 
millimètre. Une émulsion lente différencie 90 à 100 traits au milli¬ 
mètre. Dans ce cas, un objectif qui sépare 200 traits au millimètre 
convient. 

Cela veut dire que le point élémentaire donné par l'objectif 
est en réalité un tout petit cercle (il n’y a pas de points infini¬ 
ment petits, il n'y a que des cercles de diffusion). 

Le cercle de moindre confusion, ce qu'on appelle le point, 
est de 25 . soit 0,025 mm dans le format de 16 mm. Mais reporté 
sur un écran de 1,20 m de base, avec un agrandissement de 115 
fois, ce point fait 3 mm de diamètre au minimum. 


DIAPHRAGME 

La lumière extérieure varie selon les saisons, les heures, l’état 
du ciel ; les émulsions sont différemment sensibles, mais toutes 
ont une faible fourchette d'utilisation par rapport è l'œil ; les 
objectifs, par ailleurs, sont plus ou moins transparents. Il est donc 
nécessaire de régler, par un moyen simple et mécanique, la quan¬ 
tité de lumère entrant dans la chambre noire. On use d’un iris à 
lamelles, placé au centre optique de l'objectif, le diaphragme. 

La lumière qui entre est proportionnelle à la surface utile 
de la lentille. Lorsque le diamètre du diaphragme approche celui 
de la lentille frontale, la lumière passe au maximum. Pour diviser 
la lumière par 2. il suffit donc de diviser le diamètre par V 2, 

æ 

puisque la surface utile S = — variant avec le carré du 

4 
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50. On trouve ça étrange au début, parce 
qu'on associe au plus grand nombre la plus 
grande lumière, et au plus petit la plus 
faible alors que le dlaf est un quotient et 
non un multiplicande. 


diamètre, est divisée par 2 (V 2' = 2). Il s'ensuit que les diamè¬ 
tres sont en progression géométrique de raison V 2 (V 2 = 1.414) 
— pure commoc/ité — 1 - 1.4 - 2 - 2.8 - 4 - 5,6 - 8 . 11 . 16 , 22 , 
etc., on multiplie à chaque fols par V 2, c'est-à-dire que. d'une gra¬ 
duation à l’autre, la lumière entre 2 fois moins ou 2 fols plus. 

L’ouverture du diaphragme « n ■ est égale à la focale F, divi¬ 
sée par le diamètre de la pupille mécanique, d [n = F/d]. Les 
dlaph. les plus ouverts font un petit chiffre (F/d) et les plus fermés, 
les moins lumineux, font un grand chiffre"'. 

En ouvrant d’un cran (par exemple de 5, 6 à 4). on fat entrer 
deux fols plus de lumière ; en fermant de 3 crans, on fait entrer 
2 X 2 x 2 = 8 fols moins de lumière. 

On remarquera que les diaphragmes fermés donnent une meil¬ 
leure image (plus piquée) que les diaphragmes grands ouverts. 

C’est que le petit trou réduit l 'aberration sphérique, distor- 
tion produite par les rayons marginaux. C’est ce que toute optique 
ne fait pas converger les rayons centraux au môme foyer que les 
rayons marginaux. En diaphragmant, la surface de la lentille se 
ramène en un centre = les rayons marginaux se trouvent élimi¬ 
nés d'autant. 

Enfin ,on distinguera l'ouverture photométrique (T stop) de 
l'ouverture géométrique (f/stop). Malgré les traitements anti¬ 
reflets, les lentilles ne laissent pas passer exactement autant de 
lumière que l'ouverture du diamètre pupillaire le laisserait supposer. 
Il y a une perte de transmission. L’ouverture photométrique sert à 
calculer la luminosité, l’ouverture géométrique à calculer ia propa¬ 
gation des rayons et notamment la profondeur de champ. 


51. Le tirage optique d’un objectif se 
calcule ainsi : 


D—F 

T. tirage, D, distance de mise au point, 
F, focale. Ex. : pour 0 = 3 mètres 

F = 25 mm 
0.025’* 

T — - = 2,1 mm 

3—-0,025 


TIRAGE 

Pour faire le point sur un personnage qui se déplace, ou qui 
se rapproche, il faut allonger la distance qui sépare le centre optique 
du plan focal. On tire donc les lentilles vers l'avant, puisque c’est 
plus facile que de reculer le film vers l’arrière. 

On avance l’objectif en le faisant tourner sur une monture 
hélicoïdale. L'opération de déplacement vers l’ouverture, le 
tirage, sera d’autant plus importante que la focale est longue 
et que l'objet est proche 51 . 

La distance au sujet se mesure avec un décamètre à partir 
du plan film. Souvent on l’évalue sur le dépoli du verre de visée, 
disposant d’une certaine latitude de point, d'une certaine marge. 


PROFONDEUR DE CHAMP 

On dispose d'une latitude de point 4 p', telle que le cône 
des rayons se dirigeant vers un point image ne découpe pas 
sur l'émulsion un cercle de confusion supérieure à une limite 
de netteté (en 16 mm = 0,025 mm) 


4 p' = p’ — (0, ouverture utile du diaphragme). 

0 

Cette latitude (moins grande sur les bords qu’au centre) 
s'appelle la profondeur de point. 

Il y a donc une limite postérieure de netteté A a située à 
une distance p J de l'objectif et une limite antérieure de netteté 
située à une distance p 1 de l’objectif, p 3 — p 1 donne la profon- 
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deur de champ exacte. 

En reportage, on peut s'affranchir du problème de la mise 
au point, en réglant le tirage sur I ’hyperfocale ; c’est d'ailleurs 
sur cette distance particulière que sont réglés les objectifs 
dépourvus de bague de mise au point. 

L'hyperfocale, c’est la distance P pour laquelle P 2 (limite 
postérieure de netteté) est à l’infini et pour laquelle P 1 (limite 
antérieure de netteté) vaut la moitié de P. 

De manière générale, l’hyperfocale (p (H) se calcule ainsi : 

F 2 

P (H) — -avec F, focale ; n. diaf ; Ce, cercle de confusion 

n x Ce 

Exemple : un objectif de 25 mm (en format 16) ouvert à f/8 
(Ce = 0,025 mm). 

25 2 

P (H) = - = 3,125 mètres 

8 x 0,025 

La profondeur de champ s’étend alors de 1,56 m à l'infini. 

La profondeur de champ se calcule facilement à partir de 
Vhyperfocale . 

P (H) x p 

En deçà du Sujet : p 1 = - 

P (H) + (p-F) 

p (H) x P 

Au-delà du Sujet : p 2 = - 

P (H) —(p —F) 

On y voit que la profondeur de champ augmente avec les 
courtes focales et diminue avec les télé ; augmente quand on 
ferme le diaph, diminue quand on l'ouvre, à cause de l’impor¬ 
tance croissante des rayons marginaux ; augmente aussi lors¬ 
que la distance de mise au point est grande, diminue lorsqu’on 
la règle sur des objets rapprochés. Sur certains objectifs, on 
trouve une échelle graduée de la profondeur de champ. 
PROFONDEUR DE POINT 

Très critique pour les courtes focales, elle est l'image de 
la profondeur de champ dans le plan émulsion. Empiriquement, 
elle vaut : 

F x n 

P (pt) - n, diaf, F, focale 

1 000 

Cette profondeur de point est très fine (de l’ordre du 
dixième de millimètre), aussi le tirage mécanique de l'objectif 
doit-il être ajusté avec précision (au besoin, on « recale ■ l'ob¬ 
jectif sur banc optique) et donc vissé ou monté correctement 
sur le boîtier. Aussi bien le film doit rester parfaitement plat 
(presseurs bien réglés) et les filetages en bon état. 

En 16 mm, le tirage mécanique est de 17,52 mm pour une 
monture C. 

CHAUD ET FROID 

Toutes les couleurs ne passent pas de la même manière 
à travers les x lentilles de l'objectif. Certains objectifs aug¬ 
mentent la transmission dans les rouges (ils sont chauds) ou 
dans les bleus (ils deviennent froids). 

ZOOM 

Le zoom permet de « s’approcher » ou de « s'éloigner » vir¬ 
tuellement du sujet que l'on filme par la simple rotation d’une 
manivelle. On déplace ainsi, par compensation mécanique. 
2 ou 3 lentilles de l’objectif, de manière à réaliser simultané¬ 
ment la variation de focale et la fixité de la mise au point. Un 
de ces deux mouvements n’est pas linéaire et doit être com¬ 
mandé par une came synchronisée avec la plus haute précision. 
Dans le cas du « 12 - 120 Angénieux », la distance minimale 
(p min) de mise au point est de 1,50 m. 

L'ouverture angulaire u passe de 450 au télé (120 mm) à 
46° au grand angle (12 mm). 


(à suivre) 








Le cinéma italien, ■ bon autre • du cinéma français ? Derrière le catapultage tardif d'honnêtes artisans (ici. tournage d'Une journée parti¬ 
culière d'Ettore Scola) au rang d'auteurs, n‘y a-t-ll pas plutôt la nostalgie d'une machinerie dont on devrait savoir qu'elle meurt sous 
nos yeux. 


1. Les fils ne valent pas les pères 

par 

Pascal Kané 


H est peu probable que les derniers filmB de Mouicelli, Risi (ou 
Scola) permettent au spectateur de s’interroger utilement sur l’évolution 
du cinéma italien. Films sans risques et sans enjeu, ils évoquent une machi> 
nerie bien huilée plus qu’un appareil en crise. 

Car de crise, personne n’en voit : le cinéma italien n’est-il pas le seul 
à produire régulièrement des films, non seulement «réussis* (ça, Holly¬ 
wood aussi peu le faire), mais qui ont en outre le mérite d’avoir un «su¬ 
jet » véritable, un propos à exposer, une thématique à nourrir ? Bref, des 
films contemporains de leur temps et de leurs spectateurs, tout à la 
foi» films d’auteurs et films publics (le contraire donc du cinéma français 
qui ne devient commercial qu’en perdant toutes ces qualités). 

Or de tout ceci , le monde du cinéma en France ne s’aperçoit et ne 
parle tant que depuis que ça a cessé d’être vrai. 
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Le cinéma italien en question 


I. Sur ce problème du 
son doublé, il y aurait 
beaucoup à dire. Môme si 
une condamnation de prin¬ 
cipe n'a guère de sens 
quand on se trouve face à 
une véritable conception du 
cinéma (Fellini, Ferreri), 
on peut penser que le dou¬ 
blage systématique a don¬ 
né au cinéma Italien un 
sens de la facilité et lui a 
ôté une dimension morale 
qui n’est pas sans effet sur 
l'ensemble de la machine. 


Toujours bien vu de la critique (sensible en général au seul savoir- 
faire) le cinéma italien jouit en effet d’une réputation qu’il réussit encore 
assez habilement à gérer, par un mélange de talent (dans la direction d’ac- 
leurs en particulier) et de duplicité dans le choix de ses sujets qui le pose 
en « cinéma d’idées », et plus précisément en cinéma politique, face à un 
cinéma français traditionnel que son manque d’ambition intellectuelle et 
le ron-ron d’une machinerie imprécise relèguent encore aujourd’hui à n’être 
qu’un parent pauvre d’HoUynood. 

Ce que le cinéma italien avait, depuis la dernière guerre, réussi à 
mêler de façon assez unique, c’est, d’une part, une réflexion politique issue 
de la résistance au fascisme, et de l’autre une tradition du divertissement 
et du numéro d’acteur (la commedia delV arte ) liée à une représentation 
noble du peuple. Peuple d’ailleurs explicitement pris en compte dans cet 
autre art du spectacle, attaché à l’Italie plus qu’à tout autre pays au XIX* 
siècle, qu’est l’opéra (et qui acquiert, avec Verdi, une dimension plus direc¬ 
tement politique). 

Que ces thèmes aient germé sur un terrain favorable (une machinerie 
devenue rapidement unique en Europe), permettant à la quasi-totalité des 
cinéastes de se les approprier, a valu pendant longtemps au cinéma italien 
une extrême homogénéité et authenticité (il n’est qu’à se rappeler Une vie 
difficile du même Risi, entre cent autres exemples de films de cinéastes 
mineurs), prolongée, jusqu’à une date récente, par quelques grands artis¬ 
tes (Fellini, Pasolini plus ou moins, Rossellini jusqu’au Louis XJV, Comen- 
cini parfois et Visconti jusqu’au bout — cL l’admirable Innocent) au¬ 
jourd’hui pratiquement tous disparus. Voilà ce qui a certainement entre¬ 
tenu illusoirement la réputation de l’ensemble, à travers les effets de maî¬ 
trise de Rosi, les paraboles politiques des Tavîani et de quelques autres, 
le modernisme de Bertolueci du la perversion de Bellocchio (les seuls à 
ne pas être atteints par cette dégradation générale s’étant exilés : Antonioni, 
Ferreri). Pour les autres, il semble que l’on soit en train de passer de la 
déception passagère ( La propriété nest plus le vol, Allonsanfan, Mon Dieu , 
comment suis-je tombé si bas ?, Affreux, sales et méchants, Parfum de 
femme, La marche triomphale, etc.) à la nécessité d’une révision complète 
de tout ce qui anime, aujourd’hui, ce cinéma. 

Car la conséquence de cette gestion, bientôt épigonique, du passé est 
l’absence d’un véritable jeune cinéma. Alors que le jeune cinéma français est, 
en ce moment, riche, divers, et souvent passionnant (l’inorganisation des 
structures de production s’y révélant, paradoxalement, propice à toutes 
sortes de productions «légères»), le cinéma italien, lui. plus limité dans ses 
formes de production, apparaît incapable de rajeunissement, comme mar¬ 
qué, semble-t-il, par un passé trop lourd et trop contradictoire (et cela 
malgré des tentatives qui semblaient, il y a quel (pies années, prometteuses : 
cf. Bellocchio, les Taviani...). 

Lui reste aujourd’hui un type de réussite propre aux vrais appareils 
de production : tout ce (pii, dans le cinéma commercial français, est livré 
à l’amateurisme, au coup par coup, au hasard d’un scénario plus ou moins 
bien ficelé fait ici partie d’une sorte de fonds commun appropriable par 
tout le cinéma italien. Un niveau d’analyse politique et sociale, d’acuité 
dans la représentation et le typage, de réussite filmique (ou plutôt visuelle, 
on sait ce que vaut le son en Italie 1 1 en dessous duquel aucun film, fût-il 
d’un cinéaste médiocre, ne descend. 11 y a en Italie une forme d’intelli¬ 
gence du cinéma — culturellement appropriée par le public — à côté 
de quoi la médiocrité du regard sociologique, la mollesse eL le vaseux de 
nos cinéastes grand-public fait figure de sous-culture balbutiante. On com¬ 
prend que le critique français trouve là de quoi s’extasier. II est vrai que 
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le « matériau » italien est. ù plus d’un titre, passionnant : outre l'héritage 
culturel dont nous avons parlé, l'Italie est certainement le pays où l'an¬ 
cien et le nouveau entrent en conflit le plus visiblement, où l’évolution des 
idées et l’arriération sont le plus intimement confrontés et théâtralisés. 

D’où, d’ailleurs, l’existence du seul cinéma B d’Europe ; assumé comme 
sous-culture populaire (c’est là sa force), il est œuvré par la même machi¬ 
nerie rigoureuse, et conçu par des cinéastes (brillants dans certains cas : 
Bava, Sollima, Leone pendant longtemps...) qui ont le mérite de ne se 
tromper ni «le discours, ni d’économie. C’est pourquoi ce cinéma fut vivant 
(sans rien ù voir avec ses conditions de réception ici). 

Un bourgeois tout petit petit, La chambre de l'évêque sont, et ne sont 
que des symptômes de cette évolution. La duplicité de leur démarche ne 
peut plus échapper : sur le devant de la scène, une doxa de gauche destinée 
à assurer la pérennité de l’image de marque ( « dénoncer la fascisation d’une 
certaine bourgeoisie», «décrire le pourrissement de la grande»), et en 
coulisses, d’assez vulgaires recettes pour flatter le goût moyen du public 
italien (mépris des petits employés, sadisme et misogynie chez Monicelli, 
passéisme, voyeurisme et misogynie toujours chez Risi). 

L’intérêt de ceB deux films, en fait, est ailleurs. Il est dans le thème, 
nodal, toujours le même, qui s"y expose : le rapport des pères et des fils, 
l’histoire (complexe) des premiers face à la non-histoire des seconds, et les 
comptes que ces derniers demandent — ou ne demandent plus —, a leurs 
aînés. 

Comment ne pas voir que ce terrain est aujourd’hui celui de pratique¬ 
ment tout le cinéma italifcn : des Taviani qui s’y enlisent (se rappeler le 
beau Sous le signe du scorpion) à Comcncini qui sut en dire plus que les 
autres, parce qu’il avait, lui, un point de vue assumé : voir Pinocchio où 
l’auteur adoptait sans ambiguïté le point de vue du père, le menuisier pau¬ 
vre Gepetto, jusque dans ses limites et son impuissance à comprendre ce 
petit autre, pas toujours très humain, mais acceptant de lui la leçon qu’il 
méritait (c’est aussi le thème du Scopone Scientifico ). 

Avec Risi ou Monicelli, les choses deviennent malheureusement moins 
claires : médiocres, lourds d’un passé inavouable qu’ils traînent comme 
un boulet, les personnages incarnés par Sordi et Tognazzi sont largement 
offerts au mépris du spectateur : un peu trop, peut-être, pour que tout cela 
soit bien franc. Car qu’y a-t-il en face d’eux ? Rien : le fils de Sordi est 
un mouton vulnérable, vite annulé, de même que le supposé-anar, victime 
du « bourgeois ». Tout comme le jeune héritier (Dewaere) ou la nièce 
(Ornella Mutti) que Tognazzi roule tous les deux. Personnages vides, creux, 
atypiques qui, pas une seconde, ne font le poids face à ces phénomènes 
de foire que sont Sordi ou Tognazzi qui, jusqu'à la fin occupent la quasi¬ 
totalité de l’écran. Choix de9 comédiens bien sûr révélateur : amour de la 
vie, gestus, typage du côté de9 anciens, Sordi ou Tognazzi ; nullité lisse 
et fade, anhistoricité du côté de Dewaere ou Mutti. Les père9 ont renoncé 
à être des éducateurs (et Risi et consorts avec eux). Ne leur reste plus qu’a 
utiliser tout cela (tout cela : l’Italie san3 dessus dessous) pour en jouir au 
mieux. Puisque eux seuls, au fond, savent encore le faire dans ce pays 
tristement perturbé où il n’est plus possible d’avoir une histoire (le coffre 
de «souvenirs» qui accuse Tognazzi) sons être un coupable potentiel. Alors 
autant accepter les deux : l’indignité est le prix de la jouissance. 

Triste morale au fond que celle de ces films (si triste qu’elle n’est 
même pas assumée) qui oblige tous ces cinéastes à mimer des préoccupa¬ 
tions politiques dont ils n’ont que faire, pour dévoiler leur modeste mes¬ 
sage : à savoir que, sans eux, le cinéma italien serait mort faute de postérité, 
et qu’en fin de compte , les fils ne valent pas les pères (stérilité rageuse de 
Tognazzi, pulsions destructrices de Sordi). 


Pascal K ANE. 



2. Lait caillé 
(Padre Padrone) 

par 

Danièle Dubronx 

Moi qui, quand j’étais petite, n’envisageais autrement mon avenir 
qu’en devenant bergère et/ou écrivain, niais diplômée en sémiotique appli¬ 
quée de toutes façons, j’ai été, de l’avoue, fort irritée, d’autres diraient 
« jalouse », en découvrant à la projection de Padre Padrone que les frères 
Taviani m’avaient en deux mots : piqué mon sujet ; je caressais en effet 
le projet de mettre en scène celte ambition duelle et ses conséquencs dé¬ 
structurantes dans ma prime adolescence. Mais comme ce film est un chef- 
d’œuvre (la critique est unanime là-dessus), je n’ai pu que rager entre mes 
dents, incapable d’affirmer ouvertement mon opinion dans la salle de pro¬ 
jection (comme j’aurais dû le faire si je n’étais pas si poltronne !) : « shit, 
shit, ahit ! » ai-je osé pourtant, jouant sur l’ambiguïté d’une langue étran- 
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gère mal maîtrisée, au cas où Pou me demanderait des comptes rapport à une 
telle grossièreté. 

Je me retournais sur mon siège à la recherche d’alliés potentiels dans 
cette salle écrasée sous les coups de tonnerre de la bande-son. Peut-être 
tel critique, à droite, se rallierait... la réponse fut sèche, décisive : « chut, 
chut, chut»! m’a-t-on rétorqué. La prochaine fois je viendrai avec mon 
fichu et mon bâton (un nerf de bœuf authentique) et on verra bien alors ! 

Depuis les louanges n’ont cessé d’affluer, le film déjà palmé à Cannes, 
est encensé par Mme Giroud qui s’y connaît pourtant en culture puisqu’elle 
en fut le ministre. C’était donc, comme l’année dernière 1900, l’événe¬ 
ment culturel-esthétique-de-gauchc de la rentrée à ne pas manquer (et à 
aimer en plus) sous peine de se voir relégué dans la classe des analpha¬ 
bètes, quelle histoire ! 

Que faire en face d’un tel tapage, je pouvais m’en taper l’œil, comme 
le film lui-même ne s’en prive pas, mais rentrer dans le troupeau m’eût 
été plus secourable. je devais penser à ma carrière de bergère, fort compro¬ 
mise si je montrais naïvement des signes d’égarement. 

Que faire? Il inc restait les cieux à implorer alors! Mon dieu aidez- 
moi à retrouver la foi, pauvre brebis égarée de vot’troupeau (j’allais jus¬ 
qu’à endosser la peau de l’animal en signe d’abnégation) je vous l’avoue, 
je fais des efforts niais ça ne marche pas, je n’arrive pas à croire à votre 
rédempteur, au saint Gavino qui, de berger <t merdeux » 1 et quasi muet, 
fut canonisé spécialiste en philologie sarde. 

Note 1 : La crotte de bique joue un rôle prépondérant dans le film, elle 
cristallise ( peut-on parler cTun catalyseur ?) le désir de révolte du fils par 
rapport au père ; dans un entretien des frères Taviani, l’interviewer pos- 
tule l'hypothèse d'un rapport tvdipien ; sans aller aussi loin et bien que je 
reconnaisse la sagacité <fun tel propos, je verrais, quant à moi dans la 
croffe de bique, la forme matérialisée de la résistance à la loi inflexible 
du père. Le dialogue entre la chèvre et Gavino éclaire de façon lumineuse 
cette hypothèse (extraits du dossier de presse ) ; 

Voix de Gavino : « Bête merdcusc, je sais que tu veux recommencer, 
mais je te bouche le cul. Et quand je t'aurai trait, avec ta merde , je te 
boucherai la gueule... » 

Voix de la chèvre : « Moi je t'aurai dès que tu bougeras la tête. Tu m’as 
battue et je chierai dans le lait, ainsi ton père te battra aussi... » 

Donc le lait va cailler et le film commence dès lors à s’alourdir lui 
aussi, à grumeler sans espoir de retour. 

La conséquence immédiate du rôle catalyseur de la crotte de bique 
me j)arait être la constipation dont le film est empreint du début jusqu’à 
la fin (rétention de tout humour, alors que la « spécialisation extrême » 
du titre atteint par Gavino a pourtant objectivement quelque chose de 
gaguesque). C’est en effet un sujet qui coince, le référent est intouchable : 
qui oserait ne pas trouver admirable cette histoire réelle d’un misérable 
berger opprimé par son père et qui, à la seule force de sa volonté, est 
devenu professeur ? Les frères Taviani ont été suffisamment malins pour 
entremêler le référent et le film et communiquer la toute-puissance de l'un 
à la présomption de modernité de Vautre : il faut aimer, et cette injonction 
est décidément antipathique. 



Le cinéma italien en question 


Je n’arrive pas à y croire, parce que je n’ai jamais cherché à appren¬ 
dre votre sainte langue : le latin. Je n’ai lu que quelques morceaux choisis 
de l’Encide traduits en français pour parer aux plus grosses lacunes (alors 
(jue lui, Gavino, se le tape en entier dans le texte). Quant au dictionnaire, 
par cœur ? Je l’avoue honteusement, j’ai préféré le bottin par cœur pour 
faire des farces au téléphone. 

Mais arrêtons-nous là, ce Gavino Ledda, tu ne le connais pas, à part sa 
veste rouge, un peu trop rouge au début et à la fin du film, que sais-tu de 
lui, t’cs-tu même donné la peine de lire ses écrits ? 

Dans le film, lui le vrai, lu le vois seulement dire quelques mots et 
donner le bâton à l'acteur qui va jouer le rôle de son père. 

Voilà bien une saynète didactique qui est une vraie trouvaille ! Le pas¬ 
sage du bâton symbolisant sans doute le passage du réel à la fiction. Un 
procédé hardi de distanciation pour tenir le spectateur éveillé et l’empêcher 
de sombrer dans la magie de la fiction. On reconnaît la pédagogie brech- 
lienne, et le bâton pourrait bien frapper la tête du spectateur qui se lais¬ 
serait aller à chavirer dans ce miroir qui, lui, est tendu par le truchement 
de l’écran. Gare à l’identification ! 

Note 2. Tous les ingrédients de F Avant-Garde s' retrouvent ; en parti¬ 
culier le péché de narration est refusé de manière ostensiblement édifiante. 
Après tout , cette histoire aurait pu donner lieu à une fiction romanesque, 
pourquoi pas ? On a surtout apprécié partout que ce ne soit pas le cas ; 
et effectivement la mise en scène passe son temps à le dire isur le mode de 
la dénégation) et les multiples ralentissements de l'action, aplatissements 
des étapes successives et effets de ruptures (les interventions sonores, mu- 
sicàles entre autres !) ont bien cette fonction de rappel, de rappel à l'ordre 
du spectateur, à l'ordre de la raison. 


Rappelons donc l’itinéraire glorieux de ce héros au cœur simple et 
que sa très pieuse ingurgitation de la coultoure a hissé sur le devant de 
la scène. 

Cette coultoure, d’où lui en vient la soif ? 


Comme la foi, ça ne se discute pas. 

Déjà petit, il pissait dans sa culotte a l’idée de quitter la si douce école, 
la maîtresse au visage d’ange, ses chers camarades du saint collège. 

Arraché à elle par l’impiété d’un père cruel, pour aller garder les mou¬ 
tons, dans la montagne, cette soif s’endormira, c’est la fameuse période de 
latence 1 jusqu’à son adolescence. 

Note 3. Cette période de latence correspond à la période (Tincubation, 
la coultoure mijote dans le dedans de la personne, rien à voir avec cette 
fameuse période de latence sexuelle dont parle Dr Freud, pour les enfants 
de 5 n 10 ans, puisqu’au contraire, Gavino et ses petits camarades s'en 
donneront à cœur joie de ce côté-là, la bande son nous le laissant subtile¬ 
ment entendre par dix minutes de râles et soupirs amoureux en cacophonie 
(style doublage de films pornos). Il s’agirait, paraît-il , d’un opéra baroque. 
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Puis un beau jour elle se réveillera (cette soif) miraculeusement, car 
notre berger vient de reconnaître une valse de Strauss qui passait par là 
(dans les alpages), il suit hébété les accordéonistes qui jouent ainsi son 
morceau favori, prêt ù tout vendre pour l’entendre encore. 

On appelle ça « les Voix » : paroles que de jeunes bergers ou bergères 
(de préférence) entendent dans la solitude de leur retraite et attribuent à 
Dieu, la Vierge ou quelques Saints de la région. 

Naturellement désirant en bon marxiste déjà, s’approprier les moyens 
de production de cette fabuleuse force musicale qu’est l’accordéon, il en 
fait l’échange (symbolique ?) contre deux agneaux qu’il mettra à mort 
par le rituel et assommant tranchage-de-gorge-du-mouton-en-hard-devant-la 
caméra. 

Troquer la eoultoure et sa force productive : l’art contre du produit 
national brut. 

A partir de ce jour sa vocation est faite, il va entrer dans les ordres du 
service militaire où il passera sa confirmation en réussissant son examen de 
physique (car il a bien révisé dans les waters-closcts). C’est d’ailleurs là, au 
service militaire, qu’on découvrira aux trois-quarts du film qu’il ne sait 
paB parler italien. On y perd son latin ! Tous les italianisants avaient pour¬ 
tant cru reconnaître qu’il la parlait celte langue, même que je me vantais 
à mon voisin de pouvoir suivre sans lire les sous-titres 

Note 4. L’évocation de la langue sarde permet au film une discrète 
plus-value côté minorités par Papprobation qu’elle semble impliquer des 
parlers régionaux ; mais le point de vue des Taviani est celui d’une lan¬ 
gue nalioTude qui s’enrichirait de ci de là aux parlers régionaux pour se 
fondre peu à peu dans cette tangue unique ; ceux qui y voient l'affirma¬ 
tion des cultures minoritaires contre la culture centralisatrice sc trompent ; 
il faut (Tailleurs voir comment le service militaire centralisateur notoire 
y est fruité, sans distance cette fois , comme un évident facteur de progrès et 
seulement ça. 

Le reste suit, il apprend tellement, en écoutant du Mozart, qu'il peut 
enfin tenir tête ù son père vaincu par cette eoultoure qu’il avait pourtant 
tenté de tenir le plus loin possible de sa progénilure. Et enfin non content 
d’avoir réussi en philologie sarde, il revient dans son village avec tous ses 
diplômes, à la barbe et au nez de son père qui, il faut bien l’avouer, n’a 
plus qu’à s’écraser. Car il se sent investi d’un rôle exemplaire et social, 
connue les frères Taviani qui se sentent investis de la lourde mission histo¬ 
rique de concrétiser en images (c’est leur métier), les espérances de la 
Gauche Unie (ou non d’ailleurs car ce programme vaut en tout temps avec 
une permanence exemplaire). 

Avant, il leur est arrivé de faire de très beaux films : « désespérés, 
pessimistes », disent-ils maintenant ; ils sont passés a une phase optimiste : 
tant mieux pour eux. Mais, Carnielo Benc le rappelait ces jours-ci, < il faut 
bien reconnaître que l'optimisme n’a jamais rien donné de bon ». Pas 
besoin d’être nouveau philosophe pour voir que cet optimisme-là (celui des 
frères Taviani) serait simplement un peu ridicule s’il ne risquait d’être un 
jour (s’il n’était déjà) pas drôle du tout. 


Danièle DUBRONX. 



Traquenards 
(L’ami américain) 

par 

Jean Narboni 


La pièce était calme. J'allai au poste de télévision et 
mis une chaîne sans programme — du bruit blanc au 
maximum de décibels, très bien comme fond sonore pour 
dormir, un chuintement puissant et continu qui noie ce 
qui est étrange. 


Hunter S. Thompson 
(Las Vegas Parano). 
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1. Cahiers du cinéma 
n° 88, p, 12, « Entretien 
avec Charles Bitsch ». 


« La caméni est le microscope qui [termet de détecter la mélodie 
du regard . ï> Il n’est peut-être pas indifférent que cette phrase ait été pro¬ 
noncée autrefois dans les Cahiers' par Nicholas Ray, dont la présence de 
mort-vivant et l’activité de faussaire hantent le dernier film de Wim Wen- 
ders, qui s’ouvre et se ferme avec lui. 

Il ne sera pas question, pour le moment, de la mélodie du regard, à 
propos d’un film dont la puissance de cristal propose pourtant les plana 
comme de miroitantes facettes de dispersion de figures, de reflets, 
de vues et de couleurs. Je signalerai d’abord la dimension d’investigation 
et de décomposition proprement médicales (analytiques) qu’emportent les 
termes de détection et de microscope. 

Si L'Ami américain, en effet, prend son départ de la leucémie dont 
Jonathan Zimmermann — encadreur et restaurateur de tableaux a Hambourg, 
mari et père de famille paisible — se sait atteint, et plus précisément d’une 
interrogation angoissée sur ce qu’il en est d’une toujours possible, quoiqu’im- 
prévisible, dégradation de sa moelle osseuse. la fiction désarticulée du 
film va elle-même se déployer ensuite selon l’immaîtrisable logique d’une 
prolifération maladive, comme une succession de salves métastatiques et 
mortelles. 

L’intrication, dans cet objet pyrotechnique de haut rendement (pour 
reprendre une expression d’André Téchiné), des éléments thématiques et 
de l’économie d’écriture, atteint à un tel degré, la technique de mise en 
abyme (multiplication de cadres dans le cadre, reflets de reflets, miroirs ren¬ 
voyant à d’autres miroirs) est à ce point généralisée et concertée qu’on peut 
voir flans la fiction le processus maladif lui-même, et l’analyser comme l’ex¬ 
pansion cancéreuse d’une lésion de base, celte formule (sanguine) altérée 
et génératrice. 

J’ai parlé de maladie. Il faut ajouter : amour. Ou, ce qui revient au 
même, maladie d’amour : atnour réciproque de Jonathan, Marianne et 
Daniel (leur fils) bien sûr, amour peut-être aussi de Raoul Minot pour 
Jonathan. Mais amour surtout de Tom Ripley pour Jonathan et, infini, de 
Wenders pour le cinéma. 

Le roman de Patricia Highsmith. qui ne sert pas seulement de prétexte 
au film (il existe chez elle, au-delà de la seule mécanique policière, une 
réelle complexité des personnages), joue le rôle, exactement, de cadre. Soit 
de soutien ou d’armature à partir desquels la progression fantasmatique du 
film (comme écran séparant le sujet du réel) va s’organiser. 

11 y a, comme déclencheur de fiction, et à l’origine de la machination 
qui va gouverner les actes de Jonathan, un événement apparemment sans 
commune mesure avec son ampleur : la main de Tom Ripley qu’il se refuse 
à serrer, une réflexion désobligeante, peut-être même aussi, et fie façon plus 
profonde, la blessure à Tom infligée d’avoir repéré avant lui, dans une 
peinture, l’infime altération d’un bleu. Quelque chose donc comme lin 
regard de travers. Pas rie quoi, en tout cas, fomenter un tel complot, sinon 
à l'expliquer par l’autre ressort profond du film (avec la maladie et la 
cinéphilic, dont on va voir le lien), comme de tous les autres de Wenders : 
l'enfance. La construction mortelle oii va se trouver piégé Jonathan ne 
prend sens en effet qu’à obéir à une logique enfantine, celle où, comme 
on sait, la moindre vexation, une réflexion blessante, la demande d’amour 
repoussée, vont entraîner de la part de la victime le vœu de destruc¬ 
tion de l’autre, et l’accomplissement fantasmatique de ce vœu au prix des scé¬ 
narios imaginaires les plus compliqués et les plus fous. 
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2. Message qui, bien sûr, 
peut s’entendre comme re¬ 
venant, sous une forme in¬ 
versée, & Hollywood. 


3. Je ne parle même pas 
des Innombrables traumas 
dont il est, tout au long 
du film, l’objet (blessures, 
choc électrique, heurt, 
ci surprises » d’anniversaire, 
etc.) ou le sujet (le type 
qu’il volt s'écrouler .dans 
le métro, le contre-champ, 
sur lui-même effondré dans 
un fauteuil d’aéroport). 


Fantasmes de mort qui ne sont que l’envers d’un amour aussi fort. 
Tout le film va se passer pour Ripley à tenter d’endiguer le processus 
qu’il a mis en branle et de gagner l’amour («l’amitié», dit-il. comme chez 
Hawks. et selon à peu près la même dénégation) de Jonathan Zimmermann 
(il faut voir, dans la haine que lui voue Marianne au premier coup d’œil, 
nuire chose qu’un soupçon quant à ses activités : la certitude absolue qu’il 
y a là un rival). Et, pour Jonathan il s’agit, entre autres choses, de fein¬ 
dre (peut-être pas) de se laisser séduire, dans l’attente de rendre à Tom, 
scion une logique non moins rigoureuse, la monnaie de sa pièce, en l’aban¬ 
donnant à l’aube sur une plage avec quelques cadavres sur les bras. 

Il suffit, pour vérifier la prégnance d’une passion enfantine sur le 
développement de la fiction, d’observer le jeu agité de Denis Hopper-Ripley, 
scs gags et ses mimiques, son incessante excitation, et le léger excès qu’il 
imprime à chacun de ses gestes, tout particulièrement dans la séquence 
parodique du double meurtre dans le train, où Wenders manifeste aussi 
son savoir qu’Hitchcock a eu lieu avant lui, mais aussi Godard (et la 
parodie par Godard, dans Le Petit soldat ou Pierrot le fou, des gangsters de 
films américains). 


Il faut enfin noter, pour embrayer sur l’itinéraire de cinéaste de Wen- 
ders, que Jonathan s’identifie pour Ripley à la figure de l’idéal : c’est un 
artisan habile de ses mains, quand lui sait seulement « faire » de l’argent, 
il sc sent bien dans son modeste atelier quand lui voyage sans cesse (ou 
transforme sa maison allemande en bar américain), il a une famille, des 
racines, un passé. L’Ami américain peut donc sc lire aussi comme une de¬ 
mande adressée par Hollywood à l’Europe : «Je ne vaux pas cher, apporte- 
moi le supplément d’âme qui nie fait, défaut ». En un mot : « Aimes-moi *\ 

Comme le notait Bonitzer dans Au fil du temps, il y a dans L’Ami 
américain la mise en correspondance du cinéma comme grand corps malade 
à revivifier, et d’un corps de personnage cette fois lui-même mortellement 
atteint. La liaison entre les deux s’effectuant celte fois par le biais d’une 
petite monnaie miroitante qui passe de main en main (les cadeaux que se 
font Tom et Jonathan, et la question qui les accompagne : « Pourquoi donc 
ce cadeau? »), où se révèle quelque chose du caractère sacré, clandestin 
(vaguement pornographique) de la cinéphilie, mais peut-être surtout l’es¬ 
sence fondamentalement homosexuelle de cette passion. Passion qui ne se 
manifeste par seulement dans le film par l’omniprésence d’appareils opti¬ 
ques (praxinoscope, zootrope, stéréoscope, scopitone, etc.), mais dans une 
compulsion obsessionnelle n fouiller au plus profond du mécanisme ciné¬ 
matographique, à aller voir ce qui se passe dedans, à sa source de vie. 


L’acharnement de Jonathan à se soumettre à l’investigation médicale, et 
à appeler sur son corps la vérification atroce de la ponction sternale où se 
révélerait l’atteinte nouvelle de son sang blanc’, n’a d’égal que celui de 
Wenders à aller au mécanisme élémentaire de, fonctionnement du film : 
désarticulation en ses unités de base, décomposition, détection de l’élément 
discret. 11 y avait déjà, dans Au fil du temps , une scène consacrée à la 
Croix de Malte, sans laquelle, était-il dit, aucun film n’aurait jamais vu 
le jour. L’Ami Américain multiplie les références à l’image par image, au 
dédoublement des contours, à la décomposition des gestes du corps et au 
discontinu initial. 
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4. La « formule » s'en 
trouve en quelque sorte 
donnée avec ces plans de 
télévision dans le métro 
où Jonathan se voit com¬ 
me aspiré après le premier 
meurtre. Je crois qu'il y 
a là quelque chose de plus 
qu’un exemple parmi d’au¬ 
tres des redoublements, 
reploiements, mises en aby- 
me qui caractérisent, Je 
l’ai déjà dit, L'Ami Amé¬ 
ricain. C’est que ces Ima¬ 
ges ne sont pas offertes 
simplement et sans média¬ 
tion à l’œil du spectateur. 
Entre elles et lui s’inter¬ 
pose un regard, celui de 
personne, celui, en fait, des 
choses que Jonathan re¬ 
gardait juste avant et qui, 
maintenant, le regardent 
de partout. Scène où se 
trouve prise à la lettre la 
formule selon laquelle le 
tableau, certes, est dans 
l’œil du sujet (11 s’y Ins¬ 
crit) , mais le sujet lui- 
même, de faire tache, Je 
trouve pris dans le tableau. 


U y a une brillance du film, essentielle. Une brillance, pas un 
brillant : rien à voir par exemple avec les éclals courts, vile oubliés, dont 
scintille la verroterie de Padre Padronc. 

Une brillance qu’on trouvait jusqu'à présent chez Wenders (surtout 
Alice) dans les cléments figurés du plan : enseignes scintillantes, néons des 
grandes métropoles, écrans crépitants des postes de télévision qu’on oublie 
d’éteindre. In unit, dans les chambres d’hôtel, toute une toile de fond 
attestant, dit-on, la « modernité » des filins de Wenders, à la fois égarante 
et sans prise réelle sur lu distraction légèrement hallucinée et l’« attention 
sans curiosité » de personnages accomplissant leur « existence pour la forme » 

( je reprends ici deux expressions de Peter Handke, dont il faut dire à quel 
point ses romans sont en affinité avec l'univers wendersien). 

Dans L'Ami américain, cl au-delà d’une insistance, dans le plan, sur 
tout ce qui luit, chatoie, scintille (éclats métalliques de la nier sous un ciel 
opaque, voitures étincelantes, clignotements divers, luisance du plastique re¬ 
couvrant les meubles de l'appartement de Tom...), c’est à une brillance du 
plan comme tel que nous sommes confrontés. 

« Le point de regard, écrit Lacan, participe toujours de l'ambiguïté du 
joyau. » Rarement film aura manifesté, autant que celui de Wenders, le 
caractère d’appât pour l’œil, de leurre et de cache-fantôme d’un impossible 
obj’et, du plan cinématographique. Jamais on aura tant sacrifié au sem¬ 
blant. Il y a même dans le film comme une théorisation, ou du moins un 
savoir, de ce type d’effet, dans la Bcène où Minot, téléphonant à Jonathan, 
lui dit qu’il sc trouve de l'autre côté de la Seine, à la fenêtre d’un immeuble 
moderne, et qu’il n’a qu’à se repérer sur l’écharpe blanche qu’il agite, pen¬ 
dant que la caméra panoramique sur un ensemble de bâtiments, et que l’œil 
du spectateur s’affole à chercher ce qui bouge. Forme retorse d’hypnose, en 
quelque sorte, où la voix commande bien au regard de fixer un point mais 
où le point lui-même est incertain. Il y a toujours chez Wenders une insistance 
sur ce qui, quelque part, fait petite différente et tache éphémère 1 . Et si le 
héros d 'Alice s’obsédait sur le fait que les photos ne ressemblaient jamais 
tout à fait à ce qu’il avait vu, il n’était pas question pour Wenders de nous 
entraîner à de laborieuses réflexions sur le rapport de la réalité à sa repré¬ 
sentation ou sur les malheurs de la mimesis, mais de marquer l’irréducti¬ 
bilité d’une petite différence, d’un écart infime et d’un imperceptible gau¬ 
chissement où se suspendent les certitudes. C’est ce qui produit l’impres¬ 
sion à la fois plus-que-réelle (hallucinatoire) et complètement fantomatique 
à force d’exactitude, du plan wendersien, un sentiment d’étrangeté, en dé¬ 
cors «naturels», proche de celui que provoquent les trucages des Oiseaux 
ou les maquettes de Marnie. 

C’est ce qui donne aussi à L'Ami américain ces couleurs de cauchemar : 
une sorte de décomposition qui ne se contenterait plus d’attenter à l’ordre 
du visible, mais à la lumière même, qui rend toutes choses visibles. A l’am¬ 
biguïté du joyau s’ajoute le pouvoir diffraclant du prisme, comme si la 
caméra de Robby Müller fonctionnait comme séparateur de couleurs 
(les rouges brillants de Pnrty Girl pour la peur et la passion de Ripley, 
les bleus pour le tunnel où s’enfonce Jonathan, l’affolant ciel rose, comme 
une toile peinte, au-dessus du «Café Abdallah»...). 

Il y a l’en-deçà microscopique, et il y a l’au-delà du mythe. Il faut 
s’interroger sur la nature de désir que révèle la présence, dans les films de 
certains metteurs en scène formés dans les cinémathèques, de figures 
fabuleuses — cinéastes ou acteurs — qui enchantèrent leur (notre) passion 
du cinéma ; sur ce à quoi répond la présence de Lang dans Le Mépris, de 
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5. Il Taut signaler, à 
l'origine peut-être de cette 
tendance, et déjà repérée 
par Godard, la présence 
de SJostrom dans Vers la 
félicité et Les Fraises sau¬ 
vages. 


6. On sait que la ques¬ 
tion de base de Novecento, 
sa grille explicative, y 
compris politiquement, est : 
qui, du propriétaire fon¬ 
cier et du paysan pauvre, 
du bourgeois et du prolé¬ 
taire, du fasciste et du ré¬ 
sistant, du maître et de 
l'esclave, i’a plus longue ? 


Sterling Hayden dans Novecento, de Nicholus Kay et Samuel Fuller dans 
L'Ami américain'. S’agit-il d’un hommage rendu à ceux qui surent nous don¬ 
ner d'inoubliables moments de bonheur cinéphilique, et aussi, à travers la 
figure de quelques grands réfractaires, à une certaine idée de résistance à 
la loi du profit qui régit l’industrie du cinéma ? Sans doute, mais pas 
seulement. Car cet hommage et ce respect ne vont pas sans leur doublure 
de violence et de ressentiment, comme en témoigne, sans exception dans les 
filins cités, la représentation de ces géants dans des situations de défaite 
et de déchéance. Dans cet accomplissement d’un juvénile désir cinéphilique 
ifaire apparaître, ou comparaître, un jour, ces corps fabuleux dans sa pro¬ 
pre fiction), il y a quelque chose d’équivoque : l’envie, d’une certaine façon, 
île les destituer de leur position de maîtrise. Seulement, il y a perversion et 
perversion, et celle de Wenders est infiniment plus sympathique que celle 
d’un Bertolucci. Disons que pour Berlolucci, cette perversion n’est rien 
d’autre que l’envie de se mesurer à la quéquette de celui qui, un jour, s’iden¬ 
tifia à jamais à Johny Guitare". D’où une manière de règlement de compte 
consistant à faire apparaître dans Novecento la bite de Sterling Hayden. 
D’une certaine façon, la perversion de Bertolucci (son caractère en fin 
de compte religieux) n’est pas sans rappeler par son ingénuité le person¬ 
nage rie La Dernière femme, qui croit mettre fin aux impasses de son désir 
en se la coupant réellement : il s’agit que Sterling Hayden. en tant qu’exécu¬ 
tant des commandements fin nouveau maître, vienne inscrire vraiment sa 
bite dans le champ de la caméra. La stratégie de Wenders est infiniment 
plus subtile, retorse, et au fait des virtualités du semblant : si toute la 
fiction s'origine d’une position de Nicbolas Ray comme mort-vivant, sans 
nom (Pogash ou Derwatt ?) et faussaire, c’est un vrai bandeau qu’il voit 
apposer sur son œil droit sain, bandeau qui démultiplie la portée commémo¬ 
rative et funéraire de sa présence d’un appel aux trois grands borgnes de 
la cinéphilie : Lang (présent en effigie trois fois dans Au fil du Temps), 
Ford (évoqué dans Alice à travers Young Mr. Lincoln) et Walsli. Pour ne 
pas parler d’une entrée de lecture toujours possible (d’autant plus justifiée 
s’agissant d’un peinlrej du côté de la perspective monoculaire du Quattro¬ 
cento. Même trucage, même duplicité pour la mort de Fuller, cette inter¬ 
minable et improbable chute dans l’escalier, comme dans un ralenti et 
une distorsion de rêve, sous le geste de mort arrêté de Jonathan. 

En fin de compte, la quesLion que me pose ce film est la suivante : qui, 
du mort ou du vif, mangera l’autre ? Question d'incorporation (cf. encore 
Téchiné). Mais d’abord, quel mort et quel vif? Hollywood ou l’Europe? 
Et quel Hollywood ? Le paradis perdu de notre mémoire de cinéphiles, ou 
celui qui a brisé hier Nicbolas Ray et soumis à sa loi les ex-contestataires 
Altman, Coppola. Scoraese ? Et quelle Europe ? Celle, pour ce qui nous 
concerne, de la Nouvelle Vague ? Ou celle de Tavernier, Boisset et consorts ? 
Questions qui sont au centre des entretiens avec Bietle, Jacquot, Téchiné, 
Kané, et à laquelle répondent un peu vite peut-être ceux qui, amoureux des 
dérives schizo d'Alice et Au fil du temps, voient dans L'Ami américain un 
examen de passage trop brillamment réussi pour le nouvel Hollywood. Mais 
question qu’il n’est pas possible d’éluder, car le risque existe, et Wenders 
le sait. Si j’aime le film, c’est que la dépense et la perte remportent encore 
sur la maîtrise ; la fascination du brillant, où Freud voyait la marque de 
la passion du fétiche, n’empêche pas le moment de dissolution de ce féti¬ 
che. C’est encore à Hambourg — et pourquoi pas. demande Toni ? — qu’un 
héros de western se balade, c’est entre Munich et Hambourg que la caméra 
saisit, de la fenêtre d’un train, et sur fond de musique folk, le défilement 
d’une campagne évocatrice de tant d’Hitchcock, de tant de Ford... 


Jean NARBONL 










Imaginez deux enfants... 

( Gloria ) 

par 

Jean-Claude Biette 

Gloria, le dernier film d’Autant-Lara, est si bien construit qu’on ne 
peut saisir sa construction qu’après-coup. L’artifice si gênant du flash-back 
fait ici corps avec Fhistoire, et bien qu’il y soit employé plusieurs fois, 
il ne provoque pas ces désagréables décrochements qui affectent la plupart 
des filins à flash-back, même les plus grands. 

Gloria raconte une histoire qu'aurait pu tourner Mizogushi ou John 
Ford (celui de La prisonnière du désert ) : un petit garçon, orphelin, élevé 
par son grand-père (c’est en fait un enfant illégitime), est emmené hors de 
France à la déclaration de la guerre en 1914. 11 est ainsi séparé d’une petite 
camarade que «n mère, actrice de théâtre, envoie dans une pension en Suisse, 
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et qui cachera toutes les lettres que le garçon enverra à la fille. Après la 
guerre, le garçon, Jacques, maintenant un jeune homme, découvre, alors 
qu’il est accompagné de sa fiancée américaine qu’il part épouser en Amé¬ 
rique, dans la danseuse qui danse « La Mort du cygne » de Saint-Saëns sous 
les sifflets du public du Théâtre de variétés, la petite fille de son enfance. 
Il a juste le temps d’aller dans la loge, pendant le numéro de danse, de 
découvrir la photo de leur enfance, lui en petit Arlequin, elle en petite 
danseuse, de ne pas la remettre à sa place avant de se faire jeter dehors par 
l’entrée des artistes, de rentrer par l’entrée principale, de revenir à sa 
place à côté de sa fiancée américaine, après quoi, son numéro fini, Gloria, 
la petite fille devenue danseuse, trouvera la photo déplacée, et rêvera, à 
partir de cette photo, à son passé de petite fille. Après un long premier 
flash-back, nous savons tout de la force de cette attraction, et entre autres 
choses que les parents renchérissant sur la guerre ont tout fait pour séparer 
Gloria et Jacques. Le duel est serré dans le film entre les manigances des 
parents et les hasards de la vie : Gloria et Jacques vont-ils pouvoir vivre 
leur amour ? 

Gloria , en plus d’êlrc une sorte de suspense du sentiment et de la 
passion, est aussi sous les dehors paisibles du conte de fées une critique so¬ 
ciale : on y voit bien comment les adultes pris entre l’appel de l’argent et 
celui de la réussite sociale se bouchent les oreilles aux désirs des enfants : 
tout au long du film ils répètent que ce qui attire Gloria et Jacques, ne 
sont qifenfantillages. Seul personnage positif, dans le monde des adultes : 
Alice de Clermont. Elle sacrifie son hôtel particulier pour apporter un 
peu de confort aux soldats en permission (cf. la séquence du comique 
troupier) : cette idée de sacrifice est matériellement donnée à ressentir par 
la mise en scène : nous sommes privés du numéro du comique troupier pour 
éprouver, avec un effet d’échange assez buiiuélicu, l’annonce à Alice de 
Clermont de la mort de son mari. Mais ces beaux sentiments, évoqués dans 
le dialogue entre cette femme et les deux officiers, sont d’abord démystifiés 
(elle n’a pas su aimer son niari cl son niari le lui rendait bien, il en aimait une 
autre qui est précisément la mère de Gloria, l’aclrice égoïste, et l’on apprend 
qu’il en était le père) et ensuite remplacés par non plus des sentiments 
officiels, mais des actes et des plus généreux : Alice de Clermont, comme 
un personnage de Thomas Hardy, reporte sur Gloria l’amour qu’elle n’a 
pas su donner à son mari. Elle offre à Gloria les cours de danse <pie sa 
mère, l’actrice, ne veut pas lui payer, voyant dans celte vocation rivale un 
autre enfantillage. Et le film dans son parcours fera peu à peu émerger 
des rapports familiaux et sociaux les attirances véritables, les sentiments 
forts, ceux que l’absence et la mort illumine. 

Quand au début du film on voit Gloria imperturbable danser la mort 
du cygne, musique de Saint-Saëns, dans ce théâtre de variétés où les spec¬ 
tateurs sifflent et veulent des numéros plus crus, quand on voit la limpi¬ 
dité du découpage, celte durée des plans si précise, cette dramatisation si 
bien articulée aux plans, on pense aux grands films métaphoriques sur le 
spectacle et surtout à Limelight et au Petit Théâtre de Jean Renoir, 
films qui font si bien dialoguer le réalisme et la féerie et où l’histoire même, 
par sa nudité qui n’a pas besoin du renfort de trouvailles brillantes ou 
séduisantes, synthétise une vision du monde où l’on peut lire clairement 
‘les contradictions des personnages à qui l’auteur prêle les passions les plus 
ardentes pour lesquelles il a lui-même lutté et qu’il a peut-être appris à 
connaître, où l’émotion vient bien souvent de la sympathie que l’on éprouve 
pour des personnages déchirés par un destin qui court plus vite qu’eux et 
qu’ils ne rattrapent qu’à leur mort. 
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11 est en outre rare de voir aujourd’hui des films aussi dédaigneux 
des chichis du naturel. Ici quand un acteur ou une actrice baisse la tête 
[mur marquer l'émotion qu’il ressent, sourit, pleure, on n’essaye pas de 
faire ressembler un tel moment qui est du pur drame pris en charge par 
l’acteur ou l’actrice (c'est pourquoi, par exemple. Andrée Tainsy est beau¬ 
coup plus à l’aiBe que dans les rôles naturalistes qu’on lui a fait jouer ces 
derniers temps) à la bouillie fade du vraisemblable que proposent les 
fameux films de la justesse de ton’, ici le cinéaste nous demande de croire, 
un peu à lu façon dont Hitchcock nous aspire dans un suspense policier ou 
de terreur, à l’histoire d’un amour dont il a construit avec art la genèse, la 
crise, le développement et la chute. 


Si la peinture d’une société — la moyenne et lu haute bourgeoisie en 
France autour de 1914 — est l’humus dans lequel le film prend ses racines, 
c’est très au-dessus du sol qu’il fait éclore ses plus belles fleurs. On y trouve 
vraiment traité le thème de la grandeur d’une vocation vécue jusqu’au bout 
et éclairée par le contraste d’une vocation jalouse. La danse est ici montrée 
comme le prolongement symbolique de l’amour : elle est liée au souvenir 
de la première rencontre avec Jacques et, par un juste retour des choses, 
permet leur rencontre apres une aussi longue absence. Et le matérialisme 
un peu primaire auquel on a voulu réduire Autant-Lara prend aujourd’hui 
de singulières résonances : il sc prolonge en des zones que le cinéma a, 
sans renoncer à ses pouvoirs dialectiques, si bien explorées : le sentiment du 
temps, de l’amour et de la mort envahissent le dénouement de Gloria dans 
une extraordinaire séquence ouverte par un travelling avant qui part de 
l’ombre d’une porte qui sc ferme sur le lit de la danseuse agonisante, 

avance vers sa main jusqu’en plan rapproché où la rejoint la inain de Jac¬ 
ques. Là viendront doucement aux lèvres de Gloria des phrases dramati¬ 
quement (c’est-à-dire dans leur rapport à ce momenf-là du film et dans cet 
espace) aussi fortes que : « les ambitions les plus folles et les plus pures 
sont retenues à terre par des fils ridicules, mais de fer... » ou encore : 
« plus lard quand il n’y aura plus personne pour penser à personne » ; après 
quoi la caméra pourra reculer et quitter cette chambre : l’axe du lit de 
Gloria qui va mourir une foiB franchi, nous apparaît soudain dans sa 
vérité la fleur bleue du sentiment. 

« Imaginez deux enfants très jeunes, un petit garçon et une petite 

fille qui se sentaient très attirés l’un vers l’autre et que le temps a séparés». 
\jd temps de réunir dans un conte où agit et s’agite une bonne fée et une 
mauvaise fée, leur amant commun, critique de théâtre plus malheureux que 
méchant qui bien sûr préfère Porto-Riche à Feydeau qu’il ne peut aimer 
puisqu’il B’y verrait pantin, un bon docteur (qui, comme celui du film Les 
enfants terribles , ne sépare pas les corps des coeurs), le temps de faire se 
rencontrer, au cours d’un spectacle, où la complice se nomme Lili Clapc, 
personnage issu du cinéma populaire des années 30 qui n’était pas un art 
de niasse \ Gloria qui danse pour danser eL Jacques qui allait partir pour 
l’Amérique. Après quoi le Temps, c’est-à-dire la mort venue parce que 

l’amour tant attendu ne se déclare plus, les séparera comme ces atomes 

crochus dont parlait Gloria avec Lili Clape. 


Indifférent au devenir du cinéma, Autant-Lara purifie cette haine de 
la nouveauté et du modernisme qu’il fustige dans ses entretiens 3 et où il 
ne veut pas aller voir, par un travail passionné selon les méthodes techni¬ 
ques d’autrefois, avec la morale artisanale de l’enchantement, indifférent 
aux lois du marketing et de l’efficacité. Il s’enfonce dans le secret qu’il a bu 
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trouver cl garder comme la danseuse, à en croire les sifflets indésirables 
Un bref instant, au centre dramatique du filui, les deux protagonistes sont 
immobiles dans la loge. lui, le visage caché par la photo matricielle du 
film («Imaginez deux enfants...»), de leur histoire, de leurs retrouvailles, 
elle, assise les yeux fermés. L’aveu et l’accord sont matérialisés par celte 
fermeture soudaine et passagère de l’expression. Vaste prolongement, inter¬ 
rogation et mise en contradiction de ce moment centré sur cet « Imaginez » 
dont la photo du petit Arlequin et de la petite danseuse est le Sésame, 
Gloria est un acte de foi envers cet étranger qu’est le spectateur. Ce 
film est la matérialisation douloureuse et vivante d’un rapport impossible 
que le Temps perpétue. 

Jean-Claude BIETTE. 



Notes 


1. Je ne vise pas ici lu justesse de ton (on la trouve chez Demy , chez 
V ecchiali, chez Rohmer , dans les films de qui elle sert et renforce le 
propos) mais son enflure quand elle devient une fin en soi. 


2. Film à gros budget, Gloria, pariant sur l'éternité de certaines recet¬ 
tes du succès se cache à lui-même (voir le démodé de l'affiche , d'ailleurs très 
belle) que le cinéma a changé , que l'art de masse a remplacé Cart popu¬ 
laire et que celui-ci est malheureusement devenu un ghetto , celui des cartes 
vermeilles, comme celui de « l'art et essai » est devenu celui des cartes détu¬ 
diants et de chômeurs. L'art de masse s'adresse donc aux travailleurs adul¬ 
tes et exclut les nostalgiques de l'artisanat et du divertissement sans arrû)re¬ 
pensées et alibis culturels ou politiques ainsi que les audacieux chercheurs 
du neuf — oui ils existent. Il fait barre à la fantaisie et à l'invention. Et 
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il réunit dans Cexclusion , n ironie — voir notes suivantes —, Autant-Lara 
et Godard. 

3, Autant-Lara na jamais caché sa haine de la Nouvelle Vague et prin- 
cipalement de Godard qu'il accuse d'avoir vidé les salles sans voir que ce 
quil prend pour une cause ti est qu'un symptôme. Drôle de fulmination où 
A.-L. accuse des individus et néglige des faits. Le corporatisme étroit de 
bien des professionnels du cinéma nous empêche par exemple de pouvoir 
aujourd'hui tourner en France en technicolor, puisqu'il fallait à une épo¬ 
que protéger le triste eastman. On veut bien avoir des décors aussi bien 
construits que ceux de Max Douy et tourner dans le calme des studios, mais 
Gloria avec ses vingt mille entrées par semaine , .sorti dans huit salles 
parisiennes avec une énorme campagne publicitaire — enfonce plus l'écono¬ 
mie — il nesl pus te seul, mais lui, au moins, dans sa conception économi¬ 
que, est irréprochable et tout y est centré sur le plein emploi par le film 
de l'argent employé : ça se voit sur l'écran — du ciné.ma dans le marasme 
que La Machine de Vecchiali qui, avec ses cinq mille entrées et qui, en 
trois semaines, passe de cinq salles à une, ne fait perdre que des sommes 
dérisoires. Et que par ailleurs Gloria soit un chef-cTœuvre ne change rien 
à la cruelle réalité de cette situation. 

4. Gloriu a aujourd'hui, dans le registre du cinéma ancien et dinosauri- 
que, pour reprendre un terme de Fritz Lang un jour confronté à Godard, 
la place et la densité de, dans le cinéma neuf. Numéro deux de Godard. 
L'un comme l'autre refuse l'appel à la complicité du spectateur ; l'un comme 
l’autre pose a l'intérieur même de son film tous les termes qui permettent 
à n’importe quel spectateur individuellement (et non en tant que collectivité 
nivelée ) de le comprendre ; l'un comme l’autre traite vraiment et à fond son 
sujet. On sait qu aujourd'hui le travail des attachés de presse consiste à mâ- 
cher la besogne aux critiques débordés par la quantité des films, et que les 
critiques à leur tour mâchent la besogne aux spectateurs. Aujourd'hui les 
spectateurs savent, avant même d'aller voir les films, quels sont les thèmes 
truités» de quoi ça va parler, et ils peuvent même en parler sans prendre 
la /mine, le temps (ou l'argent) d’aller les voir. Et les spectateurs ne pen¬ 
sent jamais, c'est ce qui ressort souvent de ce qu’ils disent, à vérifier si oui 
ou non le cinéaste a rempli son contrat. Et il faut aussi signaler que le 
nombre des entrées d'un film ne prouve que l’attrait qu'il exerce et ne dit 
rien sur la satisfaction réelle de ces spectateurs , 

Ainsi on nous promet dans Padre Padrone l’éveil du paysan à la mu¬ 
sique à travers 1 «ne valse de Strauss [on cherche où est caché Vorchestre 
de la R.A.I. alors qu’on ne voit jouer qu’un seul accordéon) et le concerto 
de clarinette de Mozart, on nous le promet, tout le monde en parle et 
valorise le film de ce thème, or personne ne semble remarquer que le 
thème dramatique est tout à fait escamoté et quil nest pas déterminant, 
quil n'ajoute ni n’enrichit en rien le tracé du héros sinon comme signe de 
prestige et appel de complicité aux classes cultivées. Ce film, comme la 
plupart des films vantés par la critique, se prévaut, indépendamment de 
ce que /wuvenl déclarer les frères Taviani, parfaits gentlemen, des thèmes 
qu’il avance et non de l’art qu’il montre à les matérialiser. Pour en revenir 
à Gloria, le thème « comment, à partir d'une photo d’enfance, se construit 
un amour » est développé totalement et sans le moindre tour de passe-passe ou 
de bluff vis-à-vis du spectateur. El ça, personne ne le dit, on se moque de la 
désuétude du thème ou du genre abordé, on en rit au « Masque et la 
plume », mais on $e garde bien de regarder le film dans son rapport dialec¬ 
tique et vivant entre un point de départ et son développement et sa trans¬ 
formation. Ce qui devrait être le premier effort d’un critique consciencieux. 

J.-C.B. 



I 


Le cinéphile à la voix forte 
(Annie Hall) 

par 

Serge Daney 

Pourquoi est-ce d’Annie Hall qu’Alvy Singer tombe amoureux ? Parce 
qu’à la différence de la timide Miias Portchnik. (la première femme d’Alvy), 
Annie inverse l’ordre des choses et, dans un vestiaire de tennis, parle la 
première. Elle fait à Alvy ce que Alvy fait au spectateur : elle lui coupe 
l’herbe sous le pied, anticipe sur ses réponses et le prend de vitesse (littérale¬ 
ment, dans sa Volkswagen qu’elle conduit comme un bolide). 


Or, Alvy Singer fait métier d’avoir toujours le premier mot. Pour racon¬ 
ter ses blagues. Pour séduire les femmes. Pour évoquer le souvenir d’Annie 
Hall qu’il a perdue. A lui (c’est le sens, programmatique, de la toute 
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première scène) le monopole de la parole, donc des discours et de leur 
critique, des dénégations, des lapsus et de leur interprétation, des menson¬ 
ges. Sauf que ce monopole n’apparaît jamais comme donné une fois pour 
toutes et que pour le narrateur, moderne Shéhérazade juive new-yorkaise, 
le film consiste à ne pas cesser de le mettre en jeu. Comme si le spectateur, 
au même titre que n’importe qui dans le film (un passant, un figurant) 
avait pouvoir de le lui disputer, comme Annie Hall une foiB. 

Dans ce film 9ans répit ni musique (mieux : sans musique imaginable), 
le soliloque de Alvy Singer-Woody Allen est la réalité fondamentale, incon¬ 
tournable, égale (d’un volume constant, comme dans cette belle scène où 
Alvy se plaint à son copain d’être victime d’antisémitisme et où le dialogue 
part sur une image encore vide, tissu conjonctif dans la profondeur du¬ 
quel se profilent, d’abord minuscules, les locuteurs). Mais si Allen, côté-son 
(côté-acteur) se nourrit du cabaret et du music-hall, Allen, côté-images 
(côté-réalisateur) se réfère au cinéma et ù son histoire. Ce n’est pas seule¬ 
ment un cinéaste-cinéphile comme il en existe beaucoup aujourd’hui, y 
compris en Amérique, c’est un cinéaste travaillé par ce qui, dans le cinéma, 
nous importe aujourd’hui : que toute image implique un point de vue, 
que tout point de vue divise, que toute division est productive. (Il est en 
cela très différent de Mel Brooks qui gagne à rester dans les limites 
de la revue de cabaret filmée, cf. The Prodncers. à mon avis son meilleur 
film). 

Dans les films précédents de Woody Allen, déjà, un dialogue iucessant, 
brillant, imprévisible et. des images rigoureuses, sans apprêt, un peu ternes 
(sans aucun c effet-cinéma ») ne se recouvraient pas. Il y avait pléthore de 
mots et pénurie de choses montrées. Cette raréfaction des images et sur¬ 
tout des angles de prises de vue est tout à fuit théorisée dans Annie Hall. 
L'image n’y a pas pour mission d’avérer ou d’illustrer le dialogue, mais, 
tout au contraire, en jouant systématiquement des ressources du hors- 
champ, de matérialiser — au moment el là où on s’y attend le moins — 
ce qui risque d'avoir barre sur le dialogue. C’est l’image qui se met, pour 
ainsi dire, off, qui ouvre à l’impensé de ce qui se dit, qui ouvre à la lettre 
de ce qui se dit, comme danB cette scène où Annie se dédouble pendant 
qu’elle fait l’amour. C’est, paradoxalement, du côté de l’image et de ses 
infinia hors-champ qu’il faut chercher... le dernier mot. 

Parmi les grands comiques américains (ceux, du moins, du parlant), il 
existe au moins deux familles. D'un côté, ceux qui ruinent la communica¬ 
tion en prenant des choses comme des mots (les Marx) ou en prenant les 
mots pour des choses (Fielda). De l’autre, ceux qui croient à la communi¬ 
cation, au message, au dernier mot : Chaplin, Lewis. Ceux-là ont en com¬ 
mun : a) acteurs-réalisateurs, d’accompagner leur passage devant-derrière 
la caméra d’une obsession du dédoublement, soit moral (le bon et le mau¬ 
vais : Dr. Jerry et Mr. Love, le tailleur et le dictateur), soit sexuel (tentation 
du travesti : Chariot joue Carmen , etc.) ; b) grands partisans des valeurs 
nobles, ils délivrent des messages humanitaires et bien-pensants ; c) dans 
leur dialogue supposé avec le spectateur, ils ont toujours le dernier mot. 

Woody Allen n’appartient vraiment à aucune de ces deux familles. 
Il ne s'accommode ni de la solitude du délire (qui forclôt l’autre) ni du faux 
couple narcissique (qui le manipule). Par rapport aux grands humanitaires 
(qui sont aussi les grands sadiques), il représente comme une répétition 
dérisoire et parodique. Au lieu d’assurer la délivrance d'un message in 
extremis, comme on abat une carte maîtresse, il ânonne sa conception du 
monde au tout début du film, alors qu'on ne lui demande encore rien. 
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Aussi le spectateur, tapi dans l’ombre, n’est-il pas seulement, comme on 
a dit, « pris à témoin » (ça. c’est le type de complicité, plus naïve, d’Omnr 
Gatlato), mais aussi bien barré dans su prétention à détenir, lui aussi, 
le dernier mot, quel qu’il soit. Le spectateur d 'Annie Hall n’est pas celui 
que requièrent les films de Chaplin ou de Lewis : il n’est pas à la place du 
grand Autre, le-public-Roi-qui-a-toujours-raison et devant lequel on compa¬ 
rait pour le séduire (même quand — cf. Monsieur Verdoux — on lui en 
veut.), c’est un petit autre, condamné à osciller, comme tout un chacun, 
entre des mini-certitudes s’enlevant sur un fond de croyances vagues. 

L’une des plus belles scènes du film, sorte d’art poétique allenien, est 
celle de la file d’attente devant le cinéma qui programme Le Chagrin et la 
pitié. Le spectateur passe, en quelques secondes, par plusieurs états. D’abord 
voyeur simple. Puis sommé de prendre parti entre Alvy Singer et le ciné¬ 
phile à la voix forte (mais après tout, ne sommes-nous pas aussi ce ciné¬ 
phile?). Enfin, de nouveau spectateur (mais un spectateur qui a failli de¬ 
venir actif) quand Alvy «produit» dans l’image, comme on tire un lapin 
d’un chapeau, celui qui aura le dernier mot sur tout le moude, Marshall 
M ac Luhan en personne. Qu’est-ce que le référent ? semble nous demander 
Woody Allen. Qu r est-ce qui , hors-champ, garantit le champ ? N’importe qui. 

II y a une chose rare dans Annie Hall. C’est ce que j’appellerai le 
« partage de la vedette ». Pour Woody Allen, il ne s’agit pas de susciter 
avec Diane Kcalon-Annie Hall un double féminin, à la fois vulnérable et 
maternant, à travers lequel le comique-homme apparaîtra encore plus uni¬ 
que (comme on dit «fils unique») mais de faire exister, plus difficilement, 
à côté de soi, un autre, ime femme. Ce qu’il y a de plus fort et de plus 
émouvant dans Annie Hall , ce n’est pas qu’Annie ne soit compréhensible 
qu’au travers — et au travers seulement — du désir et des fantasmes du 
mâle américain (dont elle serait la créature, plus ou moins révoltée, érigeant 
le spectateur en bénéficiaire du spectacle de celte révolte), ni que le 
film nous donne le couple « objectivement » dans une sorte de « vie à 
deux » cayattesque (avec bénéfice d’arbitrage pour le spectateur), c’est 
qu’Annie Hall, de toute évidence, existe en dehors du film, qu’elle est non 
pas un personnage énigmatique mais, ce qui est plus réaliste, lacunaire. 
Et que la distance entre elle et Alvy, au dernier plan du film, sans trémolos 
rentrés du style « Brève rencontre » (ce serait plutôt « Longue liaison »), soit, 
en tant que distance, mesurable. C’est dire à quel point le comique de Woody 
Allen vole haut. 


Serge DANEY. 





Bernard, Pierre, Anne et les autres 
(Des enfants gâtés) 

par 

Serge Toubiana 

11 y a, dans le film île Bertrand Tavernier, une réplique entre deux 
personnages qui me semble proférer, sur le projet même qui préside au 
cinéma de Tavernier, une vérité sans doute plus explicite que n’en laisse 
transparaître le mouvement entier du film. 

Bernard Rougerie (Michel Piccoli, le cinéaste), lors d’une scène qui 
se déroule dans l’immeuble où se mène la lutte collective qui constitue la 
trame fictionnelle du film, suggère à son ami Pierre (Michel Aumont, le 
co-scénariste) que l’immeuble où vont habiter les personnages du film qu’ils 
sont en train d’imaginer pourrait très bien ressembler à celui-là même où 
vivenL et luttent, les « vrais » personnages de la fiction. 
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L’autre scène, l’autre fiction, cet autre film en gestation dans le film — 
qui se prépare grâce au douloureux travail d’imagination qui se fait dans 
un des appartements de l’immeuble secoué par l’agitation politique des 
locataires — auraient donc aussi pour cadre, pour repère, un immeuble de 
ce type (indépendamment du fait que la fiction de cet autre film pourrait 
n’avoir aucune ressemblance avec la fiction « réelle » dans laquelle ils sont 
acteurs). 

Bernard Rougcric, en proposant celle idée de scénario (somme toute, 
une idée banale, sauf qu’il y investit tout son vécu ; la preuve, qu’en tant 
que scénariste, il tente de faire se rencontrer son réel présent avec son 
imaginaire), (se) lance, et lance à son co-scénariste, et par delà, au specta¬ 
teur, un simple appel d’imaginaire. En apparence, une idée bien candide, 

A cet appel, Pierre (Michel Aumontl, intelligemment, objecte: «Non ! 
l’immeuble ne peut pas ressembler à celui-ci, les gens, ici sont tous conscients, 
pas comme nos personnages... ». Sous-entendu, si les nôtres, les personnages 
du film que nous soiiuneB en train d’imaginer, ne sont pas conscients, il de¬ 
vient alors impossible de les faire habiter dans le même cadre de vie que 
des gens qui, ici. suintent la conscience. Simple logique du vraisemblable. 

Il me semble que cette courte réplique, dont le sens est à peu près 
transcrit ici, bien que peu importante au vu de l’ensemble des dialogues 
du film, et presque imperceptible quand on est à l’écoute de leur sens 
premier, cache pourtant une vérité profonde quant au message du film, 
et, plus, peut-être, quant à la vérité du cinéma de Bertrand Tavernier. D’une 
certaine manière, cette réplique permet de fixer les places, différentes pour 
chaque personnage, et de régler la mécanique d’énonciation propre au 
film : la fameuse question « (pii dit quoi ? à qui ? ». Voyons de [ilus près. 

Il y a, bien sur, que cette réplique est prononcée en aparté, par des ac¬ 
teurs qui ne veulent pas être entendus des autres acteurs, des autres per¬ 
sonnages de la fiction, qui, d’ailleurs, parce qu’ils ne 9ont pas au fait du 
*Tavail que réclame la mise en place d’un scénario, ni de son contenu, ne 
sont [>as en mesure de l’entendre. Il reste le spectateur. Il a accès à cette 
autre scène, dans le film, où s’élabore le difficile travail d’écriture, et il 
est à même de saisir cette réplique laconique que s’échangent Piccoli et 
Auniont, il la saisit comme un « private joke » entre les deux initiés, mais 
il n’est pas certain qu’il puisse en tirer tout le sens. Car il y a aussi que 
ces deux personnages sont des hommes de cinéma, qu’ils ont un accès libre 
à l’imaginaire, et qu’ils en font profession ; ce sont, en quelque sorte, des 
spécialistes cîc F imaginaire, ce que ne sont pas les spectateurs de cinéma. 

Est-ce à dire que cette réplique (dont nous voyons qu’elle oppose, per¬ 
tinemment, deux contenus, deux sens, deux constructions de personnages, 
deux directions dans la fiction) relègue à une même place les spectateurs 
du film (nous) et les personnages secondaires du film ? Peut-être ; mais 
justement, toute la «maîtrise» de Tavernier consiste à donner au specta¬ 
teur une petite longueur d’avance sur ces personnages qui entourent ces 
protagonistes de métier ; ces personnages, qui, occupés à mener cette lutte 
contre le gérant d’immeuble véreux, et n’en finissant pas de se démêler 
(et de s’enfermer) avec les problèmes de l’idéologie, sont laissés dans l’igno¬ 
rance quant à ce qui se joue, dans cette réplique, d’un savoir à partager 
entre le cinéma (les cinéastes, la pratique de cinéma) et les spectateurs. 

Justement, ce savoir : cette courte réplique échangée entre Bernard et 
Pierre (prenant ô témoin le spectateur, dans une sorte de dialogue à trois), en 
même temps qu’elle jette un voile de ridicule et de léger mépris sur les 
personnages « secondaires » du film, ces petits bourgeois en lutte, permet 
d’avancer, d’indiquer la trace du message de Tavernier, à savoir que, juste- 
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nient, savoir (et maîtrise) ne se confond(cnt) pas avec conscience. L’un donne 
uccès à la jouissance, alors que l’autre n’est voué qu’a sa propre reproduction, 
butée, donc à l’ennui. El le Bpectateur, en tant qu’arbitre, n’a sans doute 
aucun mal à trancher quant à savoir de que] côté se trouve le manche, et 
deviner que c’est de ce côté-là que ça peut jouir. 

On commence à savoir, dans un certain cinéma moderne, que la prise 
de conscience, ça ne se filme pas ; ce qui peut être saisi, au cinéma, c’est une 
certaine jouissance de la bêtise (au sens où l’entend Barthes), et sa ren¬ 
contre avec la prise de conscience, mais pas la fusion ; c’est à la condition 
de préserver un espace de non-communicabilité entre elles, que l’une et 
l’autre sortent gagnantes de cette rencontre, de cette mise en scène, de cette 
mise en image au cinéma. 

Ce que, dans Des enfants gâtés, Michel Aumont comprend mieux que Mi¬ 
chel Piccoli, parce que c’est ainsi que Tavcrnier le veut. Celte opposition 
entre savoir-jouissance et conscience, ce n’est bien sûr pas Bernard Rougerie 
qui s’en fait l’annonceur : son rôle est celui d’un personnage candide (celui 
que toute la critique, connue un seul homme, a pris pour l’incarnation 
métaphorique de B. Tavernier, au risque de se tromper lourdement sur 
ce cinéaste), qui découvre la lutte de classe au détour d’un immeuble, la jouis¬ 
sance féminine au détour d’une rencontre, la convivialité un peu désuète 
entre petits bourgeois parisiens au détour d’une lutte de locataires, qui re¬ 
découvre enfin l’amour au sein du couple marital, il se voit confronté à 
des choses qui arrivent à lui, par hasard, et qui déterminent pour lui le 
monde des contingences ; mais, loin d’être ce personnage qui, au contact de 
ces contingences (la médiocrité de ces petits bourgeois dont il a vite montré 
qu’il en méprise le désir), apprend, découvre, pose des questions, se remet 
en question, il n’est que celui qui catalogue, épingle les discours et ceux 
qui en sont les porteurs, fait en sorte de n’èlrc jamais de / dain-pied avec 
leurs discours ou leurs pratiques, au nom d’une certaine maîtrise avec laquelle 
nul (sauf, peut-être, Anne-Christine Pascal) ne rivalise. 

C’est un personnage en retrait du tableau qui porte le message de 
cette opposition dont j’ai parlé, entre savoir-jouissance et conscience. Michel 
Aumont est un personnage crucial dans le film, en quelque sorte la dou¬ 
blure de Rougerie, son ami, son compagnon de travail, d’une certaine ma¬ 
nière un analyseur. Non pas l’analyste du film, ni celui du comportement de 
Rougerie (ils ne rivalisent pas de maîtrise), puisqu’il en est fondamentalement 
le complice, mais celui qui, dans la fiction, marque les écarts, tient le discours 
que le personnage central ne pourrait tenir, au risque de décevoir, voire 
de ruiner tout le système de connotations qu’il est censé produire, incarner. 
D’une certaine façon, le seul personnage qui dit « vrai ». 

L’intelligence (un brin perverse) de Tavernier, c’est d’avoir imaginé 
ce personnage de Pierre (et d’avoir choisi l’acteur idéal pour l’incarner: 
Michel Aumont), lourdement attardé, phallocrate, plutôt réactionnaire au 
regard de runanime avancée idéologique de tous les personnages du film 
Des enfants gâtés. Très peu intéressé par celte histoire de lutte de locataires 
(si on voulait interpréter son attitude dans un schéma de distanciation, on 
pourrait dire que pour lui cette histoire n’est qu’un médiocre scénario, 
une histoire à laquelle il n’a nullement envie de «croire»), jetant sur la 
relation Anne-Bernard un regard ostensiblement sexiste et phallocratique 
(il résume, en des termes que Rougerie ne pourrait formuler au risque 
de se discréditer aux yeux du spectateur, la question dans un langage 
sexuel assez cru, du genre : « Alors ! tu l’as baisée, la petite du pressing ? »), 
et soumettant tous les personnages de cette fiction à la question symptômale 
et pour lui prioritaire : « jouissez-vous ? », ou plutôt, puisque toute son 
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énonciation est dirigée, s’adresse au spectateur : « jouissent-ils, avec leurs 

problèmes de conscience ? » 

Cette lecture permet peut-être rie comprendre le sens de celte réplique 
sur laquelle j’ai commencé cet article. Si pour lui (Michel Aiunonl) les 
personnages de son scénario ne sont pas « conscients », mais bien dotés (ce 
qui est supposé) d’un certain régime de jouissance, il n’est dès lors pas 
question, par /n/re logique obsessionnelle, qu’ils puissent habiter dans un 
immeuble où vivent des locataires un tantinet conscients, pas mal ridicules, 
médiocres, et surtout barrés quant à la jouissance. 

Le seul personnage qui résiste à celte analyse (comme une exception 
qui confirme la règle), c’est sans doute Anne (Christine Pascal), parce qu’elle 
concilie la prise de conscience (style Libération) avec le discours et la jouis¬ 
sance féministes (ce qui fait d’elle, par ailleurs, un personnage tout à fait 
kitsch, moderne, et qui risque de faire carrière sur ce registre-là dans le 
cinéma français). 

Mais il sait, en tant que maître (maître à part égale avec Kougerie) qu’il 
peut renvoyer cette double revendication à une structure d’hystérie qui en¬ 
ferme Anne dans ce personnage en crise (le seul personnage en crise dans 
le film), révoltée et à la recherche d'un maître, et assumer, devant le spec¬ 
tateur, le discours réel sur le désir que ne peut proférer son ami Rougerie 
(«se laper une jeunette»). 

Tout le film, curieusement, est bâti sur cette duplicité de maîtrise, 
cette double énonciation qui rend complices B. Rougerie et Pierre, dans 
une formation de compromis , l’un tenant le discours (sur le désir) que l’au¬ 
tre ne peut tenir, l’un dévoilant la mécanique de l’autre : pour draguer (le 
spectateur bien sûr, mais aussi les femmes, les filles), il faut toujours être 
deux dans les films de Tavernier, l’un pour appâter, faire le doux, le can¬ 
dide, le genre « intéressé », l’autre pour claironner la vérité, affirmer la 
maîtrise, dire tout, haut « ça marche ? ». 

Serge TOUBIANA. 
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“La Machine” 

de Paul Vecchiali 





Entretien avec Paul Vecchiali 


Cahiers. On peut commencer par poser la question 
des discours multiples qu'on trouve dans La Machine, 
les discours d'appareils politiques, de journaux, etc. 

P. Vecchiali. Tous ces discours proviennent, soit 
d’une improvisation des acteurs qui n’avaient pas en¬ 
core participé au tournage du film : je pense aux per¬ 
sonnages du bistrot à qui j'ai soumis la séquence en 
leur demandant de s’intégrer à un personnage, et je 
leur ai donné les bases du scénario, en les laissant im¬ 
proviser leurs textes. Soit ce sont des discours qui 
viennent des mass media, des discours officiels ; cer¬ 
tains sont complètement retranscrits de la réalité, ceux 
de Lecanuet et Poniatowski, lors de l’affaire Patrick 
Henry, et retranscrits mot pour mot, en changeant seu¬ 
lement les noms. 

Le texte de l’évêque est un texte repris d’un article 
catholique à propos de la peine de mort, et repris mot 
pour mot. 

Quant au discours du PCF. j'ai repris le texte de 
Marchais à propos de l’affaire Patrick Henry (« Nous 
sommes en principe contre, mais nous ne parlons pas 
à chaud »), phrases intégrales de Georges Marchais. 
Ce texte a été adapté à la situation, à la fiction, par 
un membre du PCF. 

Le texte du PS a été rédigé par Gaston Haustrate 
(qui joue le rôle) en relation avec une personnalité 
du parti. Je ne suis pas du tout intervenu à ce niveau ; 
le texte du Président de la Ligue pour la peine de 
mort est repris complètement d'un texte de cette or¬ 
ganisation, et joué par un acteur. 

Comme autre intervention dans les mass media, il y 
a la scène de « La mort pour Lentier ! », retransmise à 
la télé avant le procès : pour cette scène, j’aurais sou¬ 
haité avoir des gens pour la peine de mort. Je n'en ai 
pas trouvé, ceux que je connaissais ont refusé de don¬ 
ner leur image à l’écran. J’ai donc demandé à « Libé¬ 
ration » de raccoler des gens, que je n'avais pas les 
moyens de payer ; il y avait plus de trois cents per¬ 
sonnes au total et ces trois cents personnes, contre la 
peine de mort, ont failli casser les vitres de la Préfec¬ 
ture de police aux cris de « La mort pour Lentier ! ». 
Ça, c’est quand même intéressant. Et j'ai eu une trouille 
abominable, car ils tapaient sur les flics, ils tapaient 
sur Lentier, sur la voiture ; ils étaient complètement 
hystériques et déchaînés, le seul slogan les a déchaînés. 
Au début, c’était mou, puis j'ai eu l’idée de leur faire 
crier ce slogan. A partir de là, les gens se sont déchaî¬ 
nés et j’ai vraiment cru qu’ils allaient tout casser ; 
au fond, leurs actes étaient un peu les mêmes que 
s’ils étaient pour la peine de mort, et c’était très bien 
pour le film, mais tout de même inquiétant. 


Autre trucage : je n'ai trouvé personne pour parler 
en faveur de la peine de mort, j’ai donc demandé à 
Pierre Bcllot et à Serge Casado (le patron et le barman 
du bistot) de jouer comme s’ils étaient pour la peine 
de mort. Je n’ai trouvé personne, partisan de la peine 
de mort, qui accepte de venir le dire dans mon film. 
Peut-être n’assument-ils pas leur image disant « je suis 
pour » ? 

Cahiers. Tu penses que c'est parce qu'ils avaient 
l'impression que dans ton film ils seraient, en quelque 
sorte, l'image dominée ? 

P. Vecchiali. Je crois que c’est dans l’absolu que 
cette image d’eux ne leur convient pas, bien qu’ils aient 
des convictions profondes et argumentées. Il y a Mi¬ 
chel Droit qui est capable de dire des choses pareilles. 
Jean Cau, et c’est tout. Quant aux journaux, il n’y en a 
que trois (« France-Soir », « Minute » et « Détective ») 
qui ont refusé de participer à notre « jeu » : tous les 
autres ont rédigé leurs textes, réalisé leur mise en page 
et livré des journaux finis. 

Cahiers. Ça veut sans doute dire que, sur ce sujet, 
les discours sont prêts à venir s'intégrer à n'importe 
quelle fiction. 

P. Vecchiali. En plus, il y a un certain nombre de 
gens (ceux du bistrot) qui sont des amis, à qui j’ai 
demandé d’apporter les positions de personnages qu’ils 
devaient créer. J’étais très préoccupé par la nécessité 
de trouver une unité dans le jeu de ces différents dis¬ 
cours ; qu’on ne puisse pas dire : « tiens, ça c’est joué 
par un comédien professionnel, et ça non » ; je pense 
y être parvenu. 

Enfin, pour ce qui concerne les mass media, une 
seule chose est écrite, c'est tout ce qui concerne la mère 
de Lentier (jouée par Sonia Saviange) ; à ce moment 
la caméra rentre dans le cadre télé ; c’était pour moi 
une manière d’indiquer qu’il s’agissait d’une scène fonc¬ 
tionnant suivant les mêmes règles que la fiction ciné¬ 
matographique qui organise le tout : dire que là, c’était 
du cinéma. 

Cahiers. Les séquences de lélé sont filmées en 16 mm, 
ou est-ce de la video repiquée en 35 mm ? 

P. Vecchiali. C’est du 16 mm passé au télécinéma 
et refilmé en 35 mm. 

Cahiers. C'est donc bien une image électronique, 
une image télé ? 
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P. Vecchiali. Oui, salie, pas du tout nettoyée, comme 
ça passe à la télé. Je tenais beaucoup à ce que cette 
image ne soit pas propre. 

Cahiers. Par rapport à ce sujet (la peine de mort), 
comment as-tu abordé le fait que se tiennent dessus 
des discours qui ne sont pas malléables du tout 7 

P. Vecchiali. En laissant s’établir ces discours en 
dehors de moi, presque en dehors de ma fiction, sans 
rien contrôler, sans rien démontrer, je ne voulais pas 
faire un réquisitoire. On a dit ; « c’est accablant pour 
les mass media » ; si c’est accablant, c’est naturel, je 
voulais m’interroger sur leur système et montrer com¬ 
ment ils fonctionnent. 

J’ai fait le tournage en trois parties : la première 
partie, ça a été ce 16 mm retransmis sur le télécinéma 
cl le 35 mm : cette partie a pour fonction de montrer 
comment les mass media interviennent sur un discours 
un peu constitué (ça, je ne le savais pas avant, je n’ai 
su qu’après comment se comportaient les mass media 
par rapport à cet acte), et de demander aux gens qui 
allaient entourer mon personnage d’apporter leur pro¬ 
pre fiction dans l'aventure. 

Cahiers. La peine de mort c'est un grand problème, 
un grand débat, une grande cause aussi ; comment as- 
tu abordé l’idée d’une fiction branchée sur ce thème ? 

P. Vecchiali. Je pensais à ce sujet depuis 20 ans, 
j’avais envie de le faire, je n’avais jamais vraiment 
trouvé le biais, et en fait, ce biais m’est venu un jour 
sur le bord de la Marne où je me promenais : j'ai 
vu un type tout seul, assis sur un journal, et je me suis 
mis à imaginer que c’était un assassin. Voilà ; en¬ 
suite, il y a eu un type, style livreur, qui est venu, il 
s'est mis à poil dans son camion, il a passé un maillot 
de bain, a traversé la Marne puis est revenu et il est 
reparti ; puis est arrivé un troisième type ; ces gens 
venaient, complètement individualisés, vivre une vie 
dont je ne savais rien et je me disais que ces types 
étaient peut-être des assassins. Il m’est venu l’idée d’un 
film qui montrerait un type de l’extérieur et on décou¬ 
vrirait après, seulement par les mass media, qu’il était 
un assassin. Avec cette idée, je me suis dit : voilà le 
moyen de dire ce que j’ai à dire sur la peine de mort 
(c’est pourquoi j'ai joué l’avocat pour montrer ce que 
moi, j’avais à dire sur la peine de mort), et après, de 
montrer le trajet, simplement le trajet du type vers la 
mort el autour le début d'idées (avec les miennes au 
milieu, pas au-dessus, au milieu). 

Cahiers. Le point de dcparl n’est donc pus un film 
contre la peine de mort mais plutôt un récit que tu 
imagines à partir d'une situation particulière, vécue ou 
fantasmée par loi au hasard d'une promenade. 

P. Vecchiali. Absolument. Je me sens incapable de 
faire un cinéma qui soit purement un cinéma d’idées. 

Cahiers. On peut parler de cinéma engagé à propos 
de ce film ; de quel type d’engagement s'agit-il selon 
toi et comment fonctionne-t-il ? 

P. Vecchiali. Si on peut dire de mon film qu i) 
est « engagé », c’est peut-être parce qu’il est vulnérable; 
j’ai toujours pensé que le cinéma engagé devait être 
vulnérable, autrement il n’a aucun sens. 
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Cela ne m’amuse pas de faire l’acieur ; chez 1e» au¬ 
tres à la rigueur, mais avec moi surtout pas, et pour¬ 
tant ça m'a semblé indispensable de jouer le rôle de 
l'avocat, que je trouve, finalement, une fois le film fait, 
dérisoire : il énonce mes idées, d’accord, il se comporte 
comme Badinter avec Buffet et Bontemps (j’avais son 
bouquin à la main au moment de jouer la scène de 
l’exécution parce que, dans toutes les séquences spé¬ 
cialisées — reconstitution du crime, exécution, interro¬ 
gatoires, etc. — je voulais me rapprocher du code 
réel). 

Mais ce personnage-là, il appartient au film mainte¬ 
nant, il est détaché de moi. 

Cahiers. En même temps il est très différent d’un 
personnage comme Badinter, qui, dans le débat sur la 
peine de mort, tient le rôle du Grand-Avocat-de- 
Gauche-Contre. 

Il est lui-même un personnage institutionnel, le sy¬ 
métrique de l'institution qui condamne et qui exécute, 
l'incarnation de la Raison contre les mauvaises rai¬ 
sons. 

P. Vecchiali. Mon personnage de l’avocat ne fonc¬ 
tionne effectivement pas comme ça ; je ne l’ai pas joué 
avec la volonté de prouver quelque chose, j’ai joué les 
mots, sans rien derrière. Je ne voulais pas concep¬ 
tualiser. 

Cahiers. Du coup, le film est un peu dissident par 
rapport au camp de ceux qui sont (organisés) contre la 
peine de mort. 

P. Vecchiali. Je me suis fait attaquer par des gens 
qui sont contre la peine de mort. 

On m’a dit : votre film n'est pas assez contre la 
peine de mort ; à Hyères, une spectatrice est même 
intervenue très brutalement contre le film, disant qu’il 
était super-dangereux parce qu’à aucun moment il n’im¬ 
posait une position * claire » contre la peine de mort. 

Cahiers. N’est-cc parce qu'il y a (disons, globale¬ 
ment, le sexe) quelque chose qui excède les arguments 
reçus (recevables) ? 

P. Vecchiali. C’est certainement très important ; je 
me suis fait accuser par Michel Ciment d’irresponsabi¬ 
lité, pour avoir traité ce sujet de la pédophilie en si 
peu de temps ; mais même si je n’avais fait mon film 
que là-dessus (la sexualité des enfants), ce que je ferai 
peut-être un jour car ce sujet m’intéresse, je n’aurais 
pas épuisé le sujet, dit sur lui tout ce qu’il faut savoir: 
ce qui est alors demandé c’est de traiter le sujet en une 
heure et demie... 

Cahiers. Comme on demande à un étudiant de trai¬ 
ter un sujet en un laps de temps lors d'un examen. 

P. Vecchiali. Je ne veut pas traiter le sujet en une 
heure et demie, je veux me confronter au sujet. Moi, il 
me paraissait ridicule d’évacuer ce sujet-là, comme le 
fait la fonction publique, alors qu’il occupe une place 
importante y compris dans la question de la peine de 
mort ; j’ai choisi l’assassin d’enfant justement parce 
que c’est le crime réputé le plus odieux : à partir de 
là, impossible d’évacùer le problème ; c’eût été facile de 
faire l’ellipse du procès ; ça aurait été plus élégant et 
justement l’élégance au cinéma c’est la chose dont je 
me méfie le plus. 


Il me paraissait important que l’exposé final de 
Lentier, sur son rapport aux enfants, les accusations 
qu’il porte contre une société qui ne veut pas reconnaî¬ 
tre la sexualité des enfants, soit écrit par Bouvet lui- 
même, qui est plus impliqué et intéressé que je ne le 
suis par cette question. Ma mise en scène, c’est alors 
l’adresse de ce discours ; sur ce texte, le panoramique 
sur la micro-société (parents et amis) et la société tout 
court (les institutions judiciaires, les jurés, les journalis¬ 
tes derrière, etc.) : non pas les responsables, car per¬ 
sonne n’est responsable dans l’application de la peine 
de mort, c’est une longue suite de refus ; cette mise en 
scène me permettait au fond d’avoir plus le reflet du 
discours de Bouvet que le discours lui-même. 

Toute la mise en scène est très liée au rapport des 
acteurs à leur personnage et au récit ; par exemple 
la scène du bistrot au début, le parti pris de cette très 
grande théâtralisation, la chanson, la caméra à l’ex¬ 
térieur du bistrot, ça vient très largement du fait que 
j’ai vite compris que les amis à qui j’avais demandé de 
jouer les rôles des marginaux qui fréquentaient ce 
café, ne pourraient entrer complètement dans ces per¬ 
sonnages (par exemple lorsque je leur ai demandé, à 
eux, personnages, d’être interviewés par la télé ; ils 
ont tous dit oui sans hésiter, sauf Philippe de Poix) ; 
et la réaction de ces marginaux que je leur demandais 
d’incarner n’aurait sans doute pas été aussi simple. 

Et pourquoi la chanson ? C’est que je tenais à ne pas 
faire du naturalisme à cet endroit-là : cette séquence 
et celle au bord de la Marne (quand il regarde les en¬ 
fants jouer) je tenais à les théâtraliser: pour moi c’est 
un peu les deux foyers du film. Et ça me paraît impor¬ 
tant qu’on puisse rapprocher cette vision comme dans 
un bocal (les vitres du bistrot) de cette autre vision 
comme dans un bocal que sont les images de télévi¬ 
sion ; peut-être pour réfléchir sur le pourquoi et le com¬ 
ment de la force particulière de ces images de télévi¬ 
sion. Comment elles peuvent devenir la référence abso¬ 
lue, la vérité, au moins pour la journée ; ça m’inquiète 
beaucoup, cela. 

Pour en revenir à l’architecture du film, la première 
partie a pour fonction de mettre en place la topogra¬ 
phie de Lentier et de scs rapports avec les gens. Pen¬ 
dant cette première partie de tournage nous avons aussi 
réalisé la reconstitution du crime et l’interrogatoire par 
le premier psychiatre (le tout entièrement improvisé). 

Puis j'ai interrompu trois semaines, pendant lesquelles 
Biette a réalisé, avec la meme équipe, le Théâtre des 
matières ; puis j’ai repris le tournage de ce qui était 
alors ma fiction : le personnage en prison, les psychia¬ 
tres, etc. J’ai inventé le personnage de la psychiatre 
joué par Hélène Surgère (conire l’avis du psychiatre 
qui me conseillait pour le film, là j’ai.refusé le contrôle 
car je considérais que c'était la partie du film qui 
m’appartenait). 

Le texte de la plaidoirie finale a été écrit par Bou¬ 
vet lui-même et les modifications que nous avions voulu 
y apporter, Guillery et mot, pour le structurer, se sont 
révélées inopérantes et finalement nous avons repris 
intégralement le texte de Bouvet. II faut dire que de¬ 
puis le début, lui aussi était très concerné par le su¬ 
jet, le personnage, tout ça, et qu’il avait énormément 
travaillé ce rôle. 
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Cahiers. A l’intérieur de la Fiction, lui aussi pour¬ 
suivait dans le détail un récit qui lui était propre. 

P. Vecchiali. Il a rassemblé une énorme documenta¬ 
tion, dont j’ai refusé moi-même de me pénétrer, pour 
ne pas faire double emploi. J’ai quand même lu le mé¬ 
moire de Ranucci qui est étonnant, un mémoire qu’il a 
mis deux ans à écrire. Bouvet, lui, a mis quatre mois à 
écrire son texte. 

Cahiers. A propos de ce qui excède le débat tel qu’il 
est posé sur la peine de mort, d’habitude, à savoir ce 
qui constitue le criminel, son désir, ce qu’il y a en 
trop, en plus... 

P. Vecchiali. Ce qui est complètement évacué dans 
ces questions où la peine de mort est encourue, c’est 
la sexualité du type, la natuie de sa sexualité. La seule 
question à laquelle on demande aux psychiatres de ré¬ 
pondre, c’est : « est-il responsable, oui ou non ? ». Dans 
le cas du film, il est possible que Lenticr réagisse en 
se disant : un meurtre c’est moins grave que d’avoir des 
rapports sexuels avec des enfants. 11 est possible qu’il 
travestisse ce rapport de sexualité naturelle en un rap¬ 
port de violence et de meurtre pour éviter le pire. El 
le film pose aussi ce paradoxe d'une société qui refuse 
la parole sexuelle à une partie de ses membres, et la 
question de sa responsabilité dans de tels crimes. 

Cahiers. Comment tu te situes par rapport aux cinéas¬ 
tes institutionnels des grandes causes, Boissel, Costa 
Gavras, Tavernier ? 

P. Vecchiali. C’est peut-être à toi de me le dire ! 
Grossièrement : je ne crois pas que les cinéastes dont 
tu parles, se préoccupent beaucoup de leur écriture. De 
la mise en images, oui, avec un « talent » évident, mais 
ils se soucient d’abord et avant touL de l’efficacité de 
leurs propos. Pour moi, la morale de l’efficacité est une 
morale de droite ; ce qui n’est pas spécialement grave 
en soi mais il se trouve que ces cinéastes penchent 
(pensent) ou font pencher leurs films à gauche. Je 
n’aime pas ânonner. Ce qui me guide, c’est faire 
entendre mon discours au milieu des autres, avec le 
risque éventuel qu’il soit recouvert par les autres (ça 
me sert de test à la limite). Et pour cela, je cherche 
la structure, la forme, l’approche (id. la mise en scène) 
les plus aptes à restituer l’ensemble des discours, et 
dialectiquement, si possible. Mais, comme pour les 
avocats et le crime, le rapport d’un réalisateur avec son 
film est complexe : il y a sûrement des causes de com¬ 
mande comme il y a des films de commande... 

Cahiers. L’avocat d’une cause est celui qui impose 
une raison dans laquelle le criminel n’a pas de place. 

Dans la fiction juridique, dans le débat sur la peine 
de mort aussi, le criminel lient un peu le rôle, si on 
veut, des personnages dans les fictions de gauche : on 
leur demande d’être les supports d’un récit qui fonc¬ 
tionne en dehors d’eux. 

P. Vecchiali. C’était là le danger pour moi ; c’est 
pourquoi je devais d’abord m’extérioriser par rapport 
au débat. 

S’il y a du réalisme dans ce sens dans le film, c’est 
un réalisme sans préméditation. 

Cahiers. Donc, par rapport au système à l’œuvre, d’or¬ 
dinaire, dans ce genre de film, le système « Dossier » 
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La Machine 


par exempte à la Cayatte, ce qui fait que Ion film 
esl transversal, c’est la prise en compte sérieuse du 
sujet, le criminel, et de son désir, ici sexuel précisément; 
et deuxièmement, c’est l’écriture media, la volonté de 
transcrire toute la réalité des deux côtés (côté justice 
et côté « son pervers ») à travers quelque chose qui 
est neutre par essence (à l'origine) qui est le media télé, 
l’enquête ; et cela fait que le film ne peut pas être com¬ 
plètement pris comme un film qui s’inscrit dans l'ac¬ 
tualité (pour ou contre la peine de mort), c'est un film 
contemporain : il y a une écriture qui est la tienne 
sur la peine de mort. 

P. Vccchiali. Oui, je retrouve dans ce film ma posi¬ 
tion par rapport au cinéma depuis mon premier film ; 
dans Les Ruses du diable ma position par rapport à 
la sensiblerie était la même ; cela surprenait à l’époque 
où la nouvelle vague arrivait avec une cérébralité qui 
cassait un discours populaire, avec toutes ses qualités 
d’ailleurs, intelligente, humoristique, et je me balançais 
alors dans la sensiblerie comme je me suis balancé là 
dans la peine de mort et la justice : il y a une espèce 
de volonté de mise en crise (du spectateur et de moi- 
même) ; je passe mon temps à dire que je ne suis ni un 
facteur, ni un curé, ni un instituteur. 

Il y a eu une époque où je m’attrapais beaucoup 
avec Cavagnac avec qui j’avais fait Unité 3 : lui sou¬ 
tenait qu’il fallait faire des films sur les choses qu’on 
connaît ci moi je disais l’inverse, qu’il fallait faire du 
cinéma sur des choses qu’on ne connaît pas, de ma¬ 
nière à apprendre quelque chose au tournage ; et c’est 
lempoignade qui s’ensuit entre le sujet et moi qui 
profitera aux spectateurs ; mais ne jamais dire: « voilà 
ce qu’il faut que je démontre», etc. 

Dans Les Ruses du diable, à partir d’un sujet qui 
m’intéressait, sans plus, je me suis dit : « c'est la mise 
en scène qui va faire le film ». Je n’avais pas de dé¬ 
coupage prc-établi ; les plans, je les trouvais les uns 
après les autres, et quand j’ai vu le film terminé, j’ai 
compris mon rapport au cinéma ; je l’ai stratifié un 
peu dans L’Etrangleur : penser une dialectique entre 
le genre et la mise en scène ; un peu grâce à Truffaut 
qui, en voyant Les Ruses du diable, m’avait dit : « c’est 
bien car il y a en même temps la chose et la critique 
de la chose ». 

Pour L’Etrangleur, à partir du scénario, qui était de 
pure imagination, un peu poème, j’ai renforcé par la 
mise en scène, le grotesque, le tragique aussi, j'ai fait 
de la surenchère sur toutes les situations que proposait 
le scénario. C’est le film que je préfère ; et en même 
temps il est loin de ce que je veux faire car il est très 
autoritaire : le cadre, la lumière, la direction d’acteurs, 
tout cela était très précis, avec des idées très précises 
sur ce que je voulais obtenir ; cette position de des¬ 
pote. comme ça, dans la mise en scène m’intéresse de 
moins en moins ; avec Femmes femmes, j’ai trouvé 
plus juste de faire un travail sur l’espace, plus exac¬ 
tement de répartir mon regard sur la fiction dans l’es¬ 
pace : deux sous-espaces, l'un comique, l’autre tra¬ 
gique, à partir des personnalités des deux actrices (Hé¬ 
lène Surgère et Sonia Saviange) ; et je pense que ça 
existe dans la vie, la diffusion d’un tempérament dans 
l’espace qu'il occupe. 

Cahiers. Comment ton film a-t-il été reçu jusqu’à 
présent ? 


P. Vccchiali. Le film ne marche pas : en gros la 
critique dit sur le film des choses aberrantes qui ne 
donnent vraiment pas envie d’aller le voir, des phrases 
toutes faites du genre « didactisme glacé », ce qui est 
faux ; le film n’est pas glacé du tout, les gens sortent 
en pleurant. Le public, lui, pleure et la critique dit 
« didactisme glacé » : je ne comprends plus, là. 

Cahiers. Venant d’eux, cela peut être un compliment. 
Ce sont des mots dont ils ne connaissent pas vraiment 
la signification, l’idée de distanciation peut fonction¬ 
ner très positivement dans leur tête. 

En fait, il s'agit d’un syntagme figé, disponible pour 
une critique relativement analphabète. 

P. Vecchiali. C’est une grosse surprise pour la Gau¬ 
mont qui programme le film que cela ne marche pas. 
Pour moi, c’ctait une grande surprise que la Gaumont 
soit enthousiaste de ce film, film différent, populaire. 

Cahiers. Est-ce que la télé est « branchée » sur le 
film ? 

P. Vecchiali. Je pense que je vais le vendre à la 
télé. Je n’ai pas fait un film sur un cas particulier ; 
si j'avais voulu faire un film sur Ranucci par exem¬ 
ple, je n’aurais pas pris d’acteurs, j’aurais tout centré 
sur la vraie mère ; ce serait démentiel, d’ailleurs, d’illus¬ 
trer la vie de Ranucci à l’écran. La Machine est une 
fiction absolue qui s’accroche le plus possible à des 
éléments du réel. 

Cahiers. Comment le film a-t-il été produit ? Tu Pas 
fait avec l’avance sur recettes seulement ? 

P. Vecchiali. Tony Molière m’a avancé 1ÜOÜOO F et 
puis j'ai eu 500 000 F d'avance. Jean-Claude Biette 
avait eu 300 000 F, ce que je trouvais injuste, alors 
nous avons partage en deux le total. 

Cahiers. Pourquoi injuste ? 

P. Vecchiali. Parce que les deux films avaient des 
budgets analogues. La Machine semblait un peu plus 
cher... Je me suis astreint à trouver de la figuration 
gratuite ; à part ça, tout le monde a été payé norma¬ 
lement. En plus, je sentais qu’il était possible de gagner 
du temps au tournage. J’ai donc pu donner deux jours 
de tournage à Biette sur mon temps. Au total, j’ai 
tourné en deux semaines et deux jours. Je me sentais 
très en forme sur ce projet, et capable de réagir tech¬ 
niquement très vile en fonction des indications de mes 
conseillers (l’avocat, le psychiatre). Mais au fond, je 
crois que les deux films n’ont pas trop souffert de ces 
contraintes économiques. 

Cahiers. Tu étais le producteur des deux films ? 

P. Vecchiali. J’ai une maison de production avec 
Cécile Clairval ; j'ai quitté Unité 3 car nous n’avions 
plus les mêmes conceptions. Elle et moi avons mis cha¬ 
cun 50 000 F pour monter cette fameuse maison de 
production auteur-réalisateur (qui nécessite une mise de 
fonds de 100 000 F). Parallèlement, Biette obtenait 
l’avance, puis je l’ai eue aussi (après avoir commencé 
mon tournage d’ailleurs). 

Je suis allé défendre mon projet, en disant aux 
membres de la commission : « Je ne sais pas si cela 
compte pour vous, mais moi, je vous garantis que si 
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j’obtiens l’avance, le 4 avril j’ai la copie standard » ; 
nous étions le 27 janvier). 

J’ai donc produit le film de Jean-Claude Biette car 
j’adorais le scénario, parce qu’on était amis, et que je le 
savais sérieux. Car il ne faut pas rêver, quand on a 
un petit budget c’est que le métrage en pellicule est 
très bas, qu'on a un nombre de semaines de tournage 
assez limité, une équipe technique minimum. Biette a 
eu trois semaines et moi deux semaines et deux jours, 
chacun neuf mille mètres de pellicule ; à deux, au ni¬ 
veau du temps de tournage même, cela fait un peu 
moins d’un film normal. 

Cahiers. Précisément, de quelle manière cela permet 
de rentabiliser au maximum l’argent dont on dispose, 
de faire deux films dans le même temps ? 

P. Vecchiali, D’abord, au niveau purement économi¬ 
que, tu n'engages pas des gens (acteurs et techniciens 
surtout) pour six semaines comme tu les engages pour 
trois ou pour deux. Il y a des choses communes au 
niveau de la préparation ; il y a aussi des lieux com¬ 
muns à repérer, etc. En plus, sur ce film précis, je 
voulais tourner en trois morceaux ; je ne pouvais pas 
demander aux techniciens de m’attendre au garde-à- 
vous entre les différents tournages; il y avait donc 
tous les avantages pour bloquer les deux films. 

Et puis, cela a donné, au niveau du tournage, quel¬ 
que chose que nous n’avions pas prévu, une espèce 
d’émulation -et une volonté de tenir le plan de travail, 
car on savait qu’il y avait l’autre film à faire, derrière 
le mien ; ce sont des choses importantes, au niveau d’un 
collectif. 

Plus tard, Biette a eu 100 000 F de complément 
d’avance, ce qui a permis de rétablir les choses : ce qui 
va lui permettre d’être payé, de payer Sonia Saviange 
(qui est ma sœur), et d’éliminer les participations. 

Cahiers. Les comédiens qui jouaient dans les deux 
films avaient un salaire commun ? 

P. Vecchiali. Il y avait tout de même deux compta¬ 
bilités, séparées pour chacun des deux films. J’y te¬ 
nais, car les choses sont plus claires ainsi. 

Cahiers. Aviez-vous cherché un autre financement ? 



« ... mon corps diplomatique... », Mona Mour dans Change 
pas de main, de Paul Vecchiali. 



Jacqueline Danno dans L'Etrangleur, de Paul Vecchiali. 


P. Vecchiali. Bien sûr, on a cherché comme des 
fous. Au début, j’espérais même me passer de l’avance 
sur recettes pour réaliser La Machine. Je suis allé voir 
les gens et les associations contre la peine de mort, je 
n’ai reçu aucune aide de leur part. 

Cahiers. Et l’I.N.A. ? 

P. Vecchiali. L'I.N.A. ? Je ne sais pas si vous avez 
remarqué, dans La Machine comme dans Le Théâtre 
des matières, il y a un personnage qui s’appelle Lina, 
qui est toujours traîné dans la boue : la femme, dans 
le bistrot, qui a toujours les grandes causes à défen¬ 
dre, tout le monde, la connaissant, lui dit : « Tu fais 
chier, Lina * ; chez Biette, c’est : « Lina n’est jamais 
là ». 

C’est vrai qu’on ne les trouve jamais ; il y a une 
espèce de pouvoir matriarcal là-bas, installé et terri¬ 
fiant. Cela me désespère complètement de travailler 
avec eux, car pour travailler avec eux, il faut être dans 
le parisianisme. 


La double vie, première bobine (Hélène Surgère et Paul 
Vecchiali). 
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l.a Machine 


Four le film de Guiguet, Les Travaux et les jours, 
film que je produis, il y a l’avance sur recettes, et je 
leur propose une coproduction (il me manque 150 000 
francs) ; je n’ai que la secrétaire, on n’arrive pas à 
avoir de dialogue, pas de rendez-vous. Au nom de 
quoi ? Ici, en France, les producteurs et les distribu¬ 
teurs ont toujours l’air surpris qu’on vienne les voir. 
En France, les gens qui ont du talent sont underground 
ou semi underground, et les gens qui travaillent sont 
des arrivistes. 

Nous ne sommes pas du tout fixés sur le mode de 
production (pauvre) que nous pratiquons ; on veut bien 
travailler demain avec Mr D. Boulanger, mais nous 
n’avons pas les moyens de l’engager. Un vrai produc¬ 
teur c’est celui qui marie un sujet, un adaptateur, un 
metteur en scène ; c’est comme cela qu’on fabrique un 
produit. Et eux, ce qu’ils prennent, c’est ce qu’ils 
croient être le prestige, d’où les dépassements somp¬ 
tuaires. 400 millions de dépassement, c’est quatre 
« théâtres des matières » qui ne se font pas. 

Même un type comme Génovès avait choisi cette 
politique : il se dit, « je prends le plus grand réalisateur 
français, Claude Sautei » (c’est Michel Ciment qui l’a 
affirmé, au « Masque et la Plume », avec Tavernier en 
deuxième position)... Ils ne disent pas, « on va prendre 
le plus sérieux... ». Quand un film peut coûter 200 
millions, il n’y a aucune raison qu’il coûte 300, pas 
même 210, puisqu’on sait que l’économie du cinéma 
est complètement stable d’une année à l’autre : le mê¬ 
me argent est dépensé chaque année dans le cinéma, 
donc tout dépassement de l’un signifie qu’un autre ne 
se fait pas. 

Cahiers. A part l’I.N.A., qui avez-vous vu ? 

P. Vecchiali. Eh bien, par exemple, les télévisions. 
On va voir FR 3 et on entend : a Ce qu’on cherche ac¬ 
tuellement, ce sont des films du genre Cours après moi 
que je t'attrape. Evidemment ce n’est pas Le Théâtre 
des matières. J'ai vu Antenne 2 pour La Machine ; ils 
ont dit : « On attend de voir le film fini », ce que je 
comprends un peu. car dix-neuf pages de scénario, c’est 
un peu court. 

Cahiers. Tu avais donné un scénario de dix-neuf 
pages à l’avance ? 

P. Vecchiali. Oui. seulement les structures et la 
méthode de travail, les acteurs. Je trouve que c’est 
bien ; on crie toujours après l’avance, ce que je n’ai 
jamais fait. 

Je l’ai obtenue trois fois, sur les quelques douze fois 
où je me suis présenté. Il faut reconnaître que ce n’est 
pas une mauvaise institution, il ne faut pas réagir uni¬ 
quement subjectivement. 

Cahiers. A chaque projet, tu te présentes devant 
l’avance ? 

P. Vecchiali. Systématiquement : c’est Delon ou 
l’avance sur recettes, il n’y a pas d’autres solutions. 

Il y a autre chose : dans nos productions, je suis 
contre les crédits labo ; quand on a des dettes vis-à-vis 
des labos, cela revient à tromper les gens qui ont été en¬ 


gagés en participation, car on sait bien, dans ce cas, 
qu’ils ne seront pas remboursés au premier franc. 11 
faudra d’abord rembourser le passif de la maison de 
production. La première règle dans un contrat de par¬ 
ticipation, c’est de payer tout le reste. Moi, j’ai un 
salaire de réalisateur que je ne touche pas ; mon sys¬ 
tème consiste donc à payer entièrement les fournis¬ 
seurs, et à obtenir ainsi (grâce au paiement comptant) 
jusqu’à 20 ou 30 % de ristourne. Et lorsque j’ai un 
film de commande, je prends en priorité les techniciens 
et acteurs qui ont travaillé en participation, en les 
payant une fois et demie leurs salaires. Ne pas avoir de 
dettes est très important pour pouvoir avoir des com¬ 
mandes et redistribuer du travail ; ce qui m’intéresse, 
c’est de réinvestir dans le cinéma tout le temps, d’abord 
parce que j’aime tourner, et aussi parce que je pense 
que plus les artisans travailleront, plus on risque de 
dynamiter le marché. Faire une explosion comme la 
nouvelle vague l’a faite, mais qu’elle n’a pas exploitée. 
Les cinéastes de la nouvelle vague se sont dilués dans 
le système, en gardant d’ailleurs leur personnalité d’au¬ 
teur, mais ne se sont pas préoccupés de la diffusion, 
de la programmation. Personne ne s’y est intéressé. 
Mon but serait également de devenir distributeur, éven¬ 
tuellement exploitant. On voudrait, avec des gens comme 
Biette ou Jradj Azimi, devenir une espèce de G.I.E. (un 
peu comme Pagnol). Pour moi, Pagnol, c’est le cinéaste 
heureux par excellence. L’idéal, ce serait de trouver 
son propre circuit. Quelqu’un comme Tony Molière 
est un des derniers distributeurs indépendants qui se 
batte vraiment, pied à pied pour des films. 

Cahiers. Et ton prochain film ? 

P. Vecchiali. Et bien, je repasse devant l’avance sur 
recettes en novembre. Il n’y a pas d’autre solution. Je 
suis prêt à travailler avec Depardieu à qui j’ai proposé 
un scénario, mais je n’ai aucune nouvelle. Je sais qu’il 
est libre pour le mois d’août de l’année prochaine, et 
il serait très bien dans le rôle. Le scénario est écrit 
depuis trois ans. Je pense à Depardieu parce que c’est 
un film plus cher que les autres, parce que ce que j’ai 
à dire est très précis. C’est une histoire d’amour entre 
un garagiste de trente-cinq ans, autodidacte, et une phar¬ 
macienne qui a dix ans de plus que lui. C’est un sujet 
qui nécessite qu’on cherche beaucoup au tournage, il 
faut du temps et de la pellicule, donc de l’argent. Si 
je ne trouve pas d’argent, si je n’ai pas l’avance, je 
jetterai mon scénario tel qu’il est, et je prendrai uno 
méthode de tournage différente, analogue à celle de 
La Machine. Je tournerai alors la critique de mon pre¬ 
mier scénario, je dirai aux acteurs, « voilà l’histoire, et 
allez-y ». 

Cahiers. C'est toujours de cette façon qu'on met en 
scène la pauvreté au cinéma. 

P. Vecchiali. Cela dépend ; dans Femmes Femmes, 
qui a coûté 85 000 F, tout ce que je voulais faire dire 
au scénario est dans le film. 

Cahiers. Et La machine ? 

P. Vecchiali. Le film a coûté 560 000 F (en 35 mm) 
exactement ; 410 000 F pour Le Théâtre des matières, 
ce qui fait qu’il reste 30 000 F, que nous allons uti¬ 
liser pour la publicité du film de Biette que je distri¬ 
bue moi-même. Dans la mesure où nous avons trouvé 
les salles (Action République, la Pagode, ou le Lucer- 
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naire, La Clef), et où nous pouvons assurer la publi¬ 
cité, il ne servirait à rien de payer 35 % à un dis¬ 
tributeur. 

Nous allons demander l’aide à la diffusion, et je pense 
que nous l’obtiendrons. 11 faut à peu près 12 000 en¬ 
trées pour récupérer les frais. Je ne suis pas certain 
qu’il les fasse sur Paris, mais avec la province, on doit 
y arriver. 

Cahiers. En temps que producteur, pour le film sui¬ 
vant, tu as une aide à la production ? 

P. Vecchiali. Oui, avec 15 000 entrées à Paris, l’aide 
se monte à 20 000 F environ. Mon grand espoir, avec 
La Machine, c’était de faire 100 000 entrées sur la 
France, ce qui fait 150 000 F d’aide. C’est un complé¬ 
ment intéressant pour un prochain film, car en ajou¬ 
tant mon salaire de producteur délégué, mon salaire de 
scénariste-dialoguiste, de réalisateur, je suis tout de 
suite à 600 000 F, plus l’infrastructure de la société, 
cela fait près de 1 000 000 F sur un budget de 
3 000 000 F qui est le budget de ce film. Corps à cœur. 
Pour La Machine, on va essayer de faire 50 000 en¬ 
trées, en deux ans. 

Cahiers. Le film est sorti en province ? 

P. Vecchiali. A Marseille, une sortie merveilleuse sur 
la Canebière, grâce à Gaumont qui aime le film, et 
500 entrées en une semaine : une catastrophe. Et pour¬ 
tant le film plaît beaucoup à ceux qui l’ont vu. 

Cahiers. 11 y a des films, des sujets qui plaisent à 
des petits publics fermés, et qui n’attirent pas un autre 
public. 

P. Vecchiali. Avec 4 000 entrées, oi/ aurait pu s’ins¬ 
taller. De toute façon, au niveau du box office, que tu 
fasses 30 000 ou 50 000, c’est pareil, car en-dessous 
de 80 000 entrées, il n’y a pas de réelle incidence. Pour 
le film de Guiguet, Les Travaux et les jours, je deman¬ 
de à la télévision de m’acheter le film avant qu’il 
soit tourné, car pour eux, cela revient à gagner une 
heure et demie d’antenne, et moi, cela me permet de 
produire le film, de boucler mon budget. 

Cahiers. Pour produire un film, il faut que le sujet 
t’intéresse, ou qu’il ne te fasse pas perdre d’argent ? 

P. Vecchiali. Je veux partir « couvert » ; même si je 
ne suis pas d’accord avec le film, lorsque quelqu’un 
m’amène un film avec un financement complet et que 
j’ai confiance, je fais le film. Je trouve que la meilleure 
façon de lutter contre un système c’est de lutter contre 
le chômage et de faire travailler les techniciens, quelle 
que soit l’idéologie. 

Cahiers. Mais est-ce que les gens qui réalisent ou 
qui veulent réaliser dans les marges du système n’ont 
pas tous une certaine idéologie, qui est la même ? 


P. Vecchiali. Evidemment, dans la réalité, le mec de 
droite ne va pas venir me voir, il va aller voir Gau¬ 
mont. 

Cahiers. Le mec de gauche aussi va aller voir Gau¬ 
mont. 

P. Vecchiali. Oui, mais c'est plus difficile, il ne 
trouvera pas à la Gaumont une oreille aussi complai¬ 
sante. 

Cahiers. Mais en fait, ce cinéma, celui que tu prati¬ 
ques, Implique une éthique particulière et aussi certai¬ 
nement une idée précise de ce qu’on veut faire, une 
idée précise de cinéma ; c’est étonnant, avec Biette par 
exemple, de voir à quel point il connaît avec précision 
son désir cinématographique, et donc le prix que ça 
coûte. 

P. Vecchiali. On peut dire qu’il a eu l’intelligence de 
savoir s’adapter aux conditions économiques qui étaient 
les siennes ; il a dû s’adapter à ça, et en particulier, 
prendre des risques du côté de la direction d’acteurs ; 
et finalement ce flottement, c’est peut-être une partie 
importante du charme du film. Au fond, ponctuelle¬ 
ment, même si c’est dangereux de le dire, la contrainte 
economique a peut-être entraîné l’unité du film. Ce qui 
ne veut pas dire du tout qu’il faille travailler toujours 
dans la contrainte. 

En fait, depuis mon premier film, je pense d’abord 
production. J’avais alors 6 000 F, je me suis dit : je 
vais faire un film. Celui qui veut aujourd’hui faire du 
cinéma et qui n’a absolument aucune idée de l’économie 
du cinéma, je crois qu’il s'engage dans un enfer, pour 
lui, et les autres. Et puis, de même que Camus disait 
que c’était bien de sentir le poids des décors, je crois 
que c’est bien de savoir aussi, quand on fait un film, 
ce qu’on engage sur le plan économique, de sentir le 
poids des techniciens, des acteurs. On ne peut plus, 
maintenant, ne pas savoir ça qu’un film coûte et où il 
coûte. Quand j’ai vu La Machine se casser la gueule, 
mon premier réflexe a été de penser à un film que je 
pourrais faire en une semaine, en extérieurs : j’ai alors 
oublié le projet Corps à cœur, en pensant : « je dois être 
au minimum du coût de production ». 

Cahiers. Tu as toujours fonctionné comme ça, ou 
c’est seulement depuis que tu es aussi producteur que 
lu t’es mis à penser le sujet en fonction de l’économie 
et non l’inverse ? 

P. Vecchiali. Pour moi, le sujet vient parallèlement ; 
chaque fois qu’un sujet me tient à cœur, je me bats pour 
le faire et chaque fois ça ne marche pas. Jusqu'à au¬ 
jourd’hui, n’ont abouti que les films que j’ai construits 
sur une économie précise. Mon rêve, c’est de faire 
L’Argent, de Zola, mais plutôt qu’attendre de faire le 
film, ne faire que ça, il me paraît plus important de 
travailler, de ne pas s’arrêter. Un type qui n’exerce pas 
son métier, c’est un zombi ; c’est important d’exer¬ 
cer son métier. 

Propos recueillis par 
Serge Le Peron 
et Serge Toubiana. 



Mise en crise du théâtre par le cinéma. Feuillère et Gremillon, le modèle ; sans doute le plus grand. Michèle 

Marais dans L’Aigle à deux têtes de Jean Cocteau, notre Morgan dans Remorques de Jean Gremillon. P.V. 

• père terrible ». P.V. 

Le plus beau film du monde : L'intendant Sansho de Mizogushi Kenji. P.V. 














La bête humaine 
(La Machine) 

par 

Serge Le Péron 


1. Sur lequel pèse une 
attente que parfois même 
la vision du film n’a pas 
ébranlée ; certaines criti¬ 
ques qui parlent de réquisi¬ 
toire violent contre... ré¬ 
vèlent bien dans les termes 
l’impossibilité — en tout 
cas l’extrême difficulté — 
qu’il y a à penser le film 
autrement que dans leB ter¬ 
mes où il est mis en scène 
par l’institution judiciaire 
qui sert de référence, de 
modèle, en la matière : 
ceux du procureur et de 
l’avocat, le spectateur à la 
place du Juge ? 


Réaliser un film comme La Machine , c’est courir les risques les plus 
grands, les plu9 graves, justement à cause de la gravité et de l’importance 
objectives (c’est-à-dire en dehors du film) du sujet qu’il aborde, la peine 
de mort, et du référent explicite qui lui sert d’argument, les affaires de 
rapts et meurtres d’enfants qui ont dernièrement défrayé la chronique. Un 
projet d’un grand intérêt en faveur duquel militent toutes les bonnes rai¬ 
sons. sur lequel font pression toutes les urgences et nécessités de la con¬ 
joncture et qui permet donc tous les conforts et toutes les lâchetés au niveau 
de sa réalisation. Il y a peu de choses aussi abjectes que le spectacle du 
Débat Général sur la Peine de Mort où les rôles principaux sont tenus par 
les ténors des deux camps et les gens directement impliqués (les familles 
des victimes par exemple), parfois convoqués pour relancer l’intérêt de 
l’action (comme à ce récent Dossiers de l'Ecran où étaient confrontés, au 
milieu du fameux Débat, la mère d’un assassin et la mère d’une victime). 

La Machine n’est pas la réalisation cinématographique du Scénario 
général déjà écrit et mis en scène par l’Actualité, avec les pour et les contre, 
les discours des uns, les arguments des autres, bien que tout cela constitue 
la matière de départ du film ; celle-ci se trouve prise dans une écriture 
spécifique, soumise à un traitement fictionnel qui en fait le contraire d’un 
film doxal : ni du Cayatte modernisé, ni du Lelouch épuré ; pas non 
plus, malgré l’engagement qu’implique un tel sujet l’enfermement dans 
une fiction de commande qui laisse au cinéaste, dans la dialectique « Dé¬ 
fense et Illustration » chère à toutes les institutions, le soin d’illustrer la 
thèse, la cause, le thème, tandis que l’Organisation garantit alors au film 
les droits de la défense (n’est-cc pas le sens de l’expression d’appareil : « il 
faut défendre » ?). 

Vecchiali ne s’est pas contenté de mettre en images un discours dans 
ce domaine où les discours sont tout prêts ; il n’est pas parti de la généralité 
du thème. C’est à partir d’une histoire singulière, celle d’un personnage de 
fiction (Pierre Lentier) à qui Jean-Christophe Bouvet a dû faire prendre 
corps (travail d’acteur sur sa propre personnalité à partir d’investigations, 
enquêtes et documents), que le film s’organise; plus précisément, et c’est 
important, ce (processus d’élaboration de Lentier que Vecchiali a confié à 
Bouvet, a pris pendant le tournage concrètement la forme d’un processus 
d'écriture : d’écriture d’un texte, celui qu’il prononce à la fin du procès, 
véritable texte-programme du personnage à réaliser et instant fondamental 
dans la fiction comme on le verra. Texte dont le contenu est déterminant 
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La Machine 


2. Chaque personnage a 
une origine, un déroule¬ 
ment et une fin, dans le 
film ; il n’en est pas 
qu’on perde en cours de 
route : le film est ainsi Ja¬ 
lonné de mini-aventures 
particulières. 


3. D'ailleurs, cette lectu¬ 
re devrait être barrée par 
le filmage lui-même qui 
n’est jamais naturaliste, qui 
se donne comme du Jeu et 
parfois même, Intention¬ 
nellement et par horreur du 
naturalisme, en rajoute (la 
chanson au café). 


puisqu'il exprime la revendication des rapports affectifs et sexuels enlre 
adultes et enfante. Déclaration qui ne se délègue pas. 

Mais restons un peu sur ce rapport de l’acteur à son récit, car ce rapport 
fonctionne plus généralement dans le film ; il a lieu en fait pour la plupart 
des personnages : Vecchiaîi a demandé à ses acteurs (et non-acteurs) d’inven¬ 
ter un personnage avec sn logique particulière et de s’y tenir ; non seule¬ 
ment donner corps et faire prendre voix à quelqu’un ou quelque chose de 
singulier, mais produire du sens particulier, des directions particulières, des 
cheminements, des petits récits a (comme dirait Lyotard) qui font échouer 
le Récit-Maître, le Scénario de l’Actualité. C’est donc plus que d’un pro¬ 
cédé formel de réalisation qu’il s’agit, cela a à voir aussi avec le contenu : par 
là se rejoignent les problèmes de réalisation et les modes d’intervention poli¬ 
tique. Différence qu’il y a dans un film à demander aux acteurs de prêter 
leur image et leur voix à des personnages vaguement définis (ce que fait 
massivement la production dominante et en particulier la fiction de gauche, 
c’est pourquoi les acteurs y sont toujours d’emprunt et y ont l’air si... em¬ 
pruntés) et une conception positive du travail de l’acteur vis-à-vis de son 
personnage et, ici, dans la destinée de la fiction. Histoires singulières qui 
se déroulent sur deux registres au moins : celui du réalisme cinématogra¬ 
phique et celui du flux ininterrompu d’images propre à la télévision et aux 
media ; mis à l’épreuve selon deux codes et finalement analyseurs de l’un 
et l’autre. 

Après une mise en place systématique de l’entourage du personnage 
(Boulot - Famille - Bistrot), dont un étonnant plan-séquence au café, 
intervient le meurLre de la petite fille, placé d’emblée dans les media dont 
la règle s’empare pour un long moment de l’écran : production simultanée 
de l’événement qui précipite, prend la place du réel, découpe et orchestre 
seul Faction. Perte du réalisme donc pour quelque chose qui est de l’ordre 
de l’hyper-réalisme ; perte d’un système organisé d’images (le déroulement 
d’une fiction cinématographique) au profit d’autres images dévalant d’un 
autre monde, défilant d’un mystérieux téléviseur placé sur une table, dans 
une pièce sombre, adressées à ries téléspectateurs qu’on ne voit jamais ; images 
qui reviendront encore hanter la fiction quand le réalisme aura repris 
'ses droits. 

C’est que sur ce plan, la démarche du film n’est pas baudrillardienne : 
la non-équivalence entre les représentations est même revendiquée comme 
le moteur d’une fiction qui se nourrit de ces recodages successifs ; la différence 
l’intéresse. Non qu’il y ait les bonnes et les mauvaises images, les justes et 
les pas justes, les vraies et les pas vraies, mais des différences suffisantes, 
reconnaissables, suffisamment repérables (la saleté des images télé dont parle 
Vecchiaîi), pour qu’elles puissent donner lieu à une convention selon la¬ 
quelle une série représentera la version télévisée (l’information) et l’autre la 
version réaliste propre au cinéma. 

Cela permet à Vecchiaîi d’inscrire sur le corps même du déroulement 
narratif (dans sa peau), la manière dont le système opère dans une affaire 
comme celle-là. Quelle différence y a-l-il entre Suzy, Mistigri, Platon, 
Astérix et Betty Boop (les personnages du café) au cinéma et à la télévi¬ 
sion, sur la bande magnétique des media et dans les scènes de la vie quo¬ 
tidienne ? Une manière différente de voir et d’entendre, des situations dif¬ 
férentes, des choses qu’on est appelé à dire autrement, une différence de 
jeu, une différence de code. C’est plus compliqué que le vrai et le faux, 
le « fait véritable » et son détournement par l’information toujours avide 
de sensationnel a . C’est aussi par recodages successifs et ruuUiples qu’agit 
le système : par là s’enfouit la vérité et se perd le réel ; après l’accapare- 
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4. Au niveau de son 
fonctionnement narratif 
c'est l'exact opposé de l’In¬ 
tervention finale des séries 
policières (le « Mais bien 
sûr, c’est...») qui consiste 
dans le rassemblement de 
signes épars, anodins, ges¬ 
tes ou paroles semées dans 
la fiction et constitués en 
Indices qu’il ne reste plus 
alors qu’à rassembler, uni¬ 
fier pour livrer la clé de 
l'énigme au grand plaisir 
du spectateur, aboutisse¬ 
ment d’une accumulation 
progressive. « La Machine * 
au contraire dépasse la dé¬ 
monstration qu’on voulait 
lui prêter et c'est bien ce 
que d’honnêtes pères de fa¬ 
mille comme Michel Ci¬ 
ment lui reprochent. 


nient par les media, la mise en fiche psychiatrique puis l'alimentation 
des discours sur la peine de mort. C’est bien le cheminement du film. 

^ "N 

Aussi l’intervention^ultime dtyLcntier a-t-elle, à la place où elle est, 
cette importance, puisqu’elle rend caducs, littéralement sans voix, les dis¬ 
cours qui ont parlé pour lui. Force d’annulation dont le panoramique 
complet qui part de lui et y finit après avoir balayé tous les acteurs et 
témoins du drame (judicieusement rassemblés, connue au théâtre pour la 
scène de fin, dans cette salle du tribunal) rend bien compte. Texte qui 
ne prend ses références nulle part dans la fiction, qui ne la reprend pas et 
qui n’en retient rien, qui la suspend dans le vide (voir la situation des 
personnages du film dans la scène, suspendus à ses lèvres et vidés de leurs 

fonctions 1 ). Pratique immédiate (au double sens de soudaine et de sans mé¬ 

diatisation), qui se retourne contre la progression pédagogique qu’on eût 
pu (à tort) persévérer à attendre du film eu fonction de la programmation 

«le l’attente dont on a parlé, partie maudite qui effraye (cette fois) lû 

Chronique et aussi 1 q critique, provoque les mises à distance et les silences 
prudents ; qui dit que l’exécution capitale est la liquidation de celui qui 
en a trop dit (et non pas comme dans les fictions misérabilistes, la fatalité 
s’abattant sur celui qui n’en a pas assez dit, qui n’en savait pas assez, qui 
n’a pas eu assez de..., etc.) ; qui surprend la fiction d’un désir en trop 
exprimé (exposé) avec cette fragile assurance : la même qui est à l’oeuvre 
dans tout le film. C’est ce qui en fait un film bouleversant, c’est aussi ce 
«Iilï en fait un film profondément engagé. 

La scène finale ne dément pas la démurche générule du film, elle en 
est, si l’on peut dire l'instant de vérité, «pii reconstitue en grandeur na¬ 
ture, dans l’espace et le temps, la marche à la guillotine du condamné : 
caméra pratiquement ethnologique alors et totalement justifiée de l’être 
puisqu’il s’agît bien de montrer du rituel, «les gestes, des mots, du pur code 
soudainement étranges. Images là aussi qu’on croirait venues d’un autre, 
âge. 

Serge LE PERON. 
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3 Festivals de plus: La Rochelle, Trouville, Deauville 


Trois festivals de plus, pourquoi 
en parler alors ? Pourquoi faire de 
la publicité à des entreprises dont 
on estime quelle n’ont que de 
lointains rapports avec le cinéma ? 
Tout simplement parce que des 
films s'y égarent — que faire avec 
son film, cela semble être le prin¬ 
cipal problème qui se pose à un 
cinéaste en ces temps qu'on dit 
de crise — des films qui ne sont 
ni touristiques ni programmés à 
l'avance, des films qu’il faut sor¬ 
tir de ces festivals, qu'il faut vo¬ 
ler à ces festivals, avant qu'on ne 
les solde — pour ceux d'entre eux 
qui auront cette chance dérisoire 
— dans les mini-supermarchés de 
la culture, entre les vitrines du 
quartier Latin, celles qui vendent 
des chaussures et des disques 
d'un côté, et celles qui se font 
passer pour des cinémas, de l'au¬ 
tre. 

LA ROCHELLE 

Festival d'art contemporain. Très 
futuriste. Un futur assez proche 
puisque dans l'éventualité où 
l’Union de la gauche passerait 
c'est le type même de manifesta¬ 
tion culturelle qui, joyeusement, 
se prépare. Le maire est radical 
de gauche et dans le vent ; la 
preuve : des vélos gratuits pour 
qui veut bien les prendre, et des 
pancartes partout, délimitant l'aire, 
de jeu au-delà de laquelle il est 
interdit de circuler avec lesdits vé¬ 
los, bien jaunes et reconnaissa¬ 
bles : on doit vite être repéré. 

Après la culture physique, la 
culture tout court : multi-manifes- 
tations tous genres, tous azimuts, 
tous prix, éparpillées dans divers 
lieux d'été : musique contemporai¬ 
ne, théâtre, cinéma et j'en passe. 
Un détail à ne pas oublier : toutes 
ces réjouissances (il y a aussi une 
animation audio-visuelle avec du 
très beau, très riche matériel mais 
il devait manquer de l’argent pour 
engager un préposé à la créativité 
chargé d'expliquer aux autres à 
quoi tout cela peut bien servir) 
sont présentées simultanément : il 
est de notoriété publique que nous 
vivons — pour le moment, atten¬ 


dez... — dans une société de clas¬ 
ses, que les gens qui composent 
ces classes n ont pas les mêmes 
ressources — entendez : économi¬ 
ques et intellectuelles —, que 
n'ayant pas les mêmes ressour¬ 
ces ils n'ont pas les mêmes préoc¬ 
cupations et les mêmes goûts, 
qu'il serait donc utopique et vain 
d’attendre les mêmes gens, de s'at¬ 
tendre à voir les mêmes person¬ 
nes. à un concert Berio ou à un 
film comme Le Théâtre des Ma¬ 
tières (Biette) (un des seuls films, 
avec le Bach et les deux Schoen- 
berg de Straub-Huillet, qui risque¬ 
rait de remuer dans leur âme des 
amateurs de musique dite grande), 
que donc ces deux publics ne se 
rencontrant jamais, il serait vain 
d’offrir à tout un chacun la possi¬ 
bilité de tout voir, que tout un 
même chacun doit donc faire un 
choix, et que si, d'aventure, exis¬ 
tait un oiseau rare, bourgeois en¬ 
canaillé ou prolétaire autodidacte 
illuminé, il aurait l’embarras du 
choix, embarras étant à entendre 
au sens où l'on dit embarras gastri¬ 
que : un bon festival c'est com¬ 
me un bon repas, il est inévitable 
que certains festivaliers plus fra¬ 
giles que d'autres y soient sujets 
à des problèmes de digestion. 

Deux sections (ça fait école) : 
l’une qui promet qu’on y voit les 
films d’auteurs qui seront à la mo¬ 
de dans six mois ou un an (c'est 
écrit texto, bonne pub), l’autre qui 
est l'éternel alibi (politique, cultu¬ 
rel) de la première avec huit mil¬ 
lions de films tous formats ; pour 
ceux qui sont allergiques è la fu¬ 
ture mode la quantité est là pour 
faire pendant à l’art et essai d'à 
côté : tout le monde sait que moins 
il y a de spectateurs plus il faut 
projeter de films, ça se différen¬ 
cie radicalement de l’animation 
bourgeoise et on devrait doréna¬ 
vant appeler ça l’animation prolé¬ 
tarienne : tous les films (prolétai¬ 
res de tous formats) se donnent 
la main, se tiennent par la bobine, 
afin de révolutionner joyeusement 
et massivement l'idéologie domi¬ 
nante du 35 mm qui, chacun le 
sait, n’est qu’un tigre de pellicule 
en papier cul. 


Le Théâtre des Matières est un 
film imprévisible. Il est par exem¬ 
ple tout à fait impossible de prévoir 
à quel type de spectateurs il peut 
plaire (en gros, l'éventail devrait 
aller du grand intellectuel pluridis¬ 
ciplinaire à la femme de chambre 
amoureuse de romans photos) mais 
il est tout aussi difficile de savoir 
pourquoi et comment il peut plaire. 
C'est un film sur le côté tragique, 
démesuré en même temps que tri¬ 
vial. des petits drames que por¬ 
tent en eux des personnages, abs¬ 
traits à en devenir présents, hé¬ 
roïques à force de n’exister que par 
les trames qui les propulsent sur 
le devant d’un théâtre fictif. L'his¬ 
toire ? Une mystérieuse (miséra¬ 
ble. riche) troupe de théâtre voit 
quelques-uns de ses membres en 
partir pendant que d’autres les 
remplacent. Une bague est perdue, 
peut-être volée, une femme est sé¬ 
duite, volée elle aussi peut-être, 
dans une atmosphère de feuilleton 
invraisemblable auquel pourtant il 
est quasi impossible de ne pas 
croire, comme devant un tableau 
de Matisse où l'on voit bien que 
tout est plat comme du papier, où 
c'est même devant ce plat, cette 
platitude, que l'on sent l'émotion 
s’enfler en profondeur, une pro¬ 
fondeur que l’on somme, illico, de 
recouvrir le tableau pour en faire 
une fresque. Biette a bien retenu 
la leçon de Tourneur (Jacques) : au 
lieu de montrer (gros sabots, gros 
effets), il faut, si l’on veut faire 
du fantastique, ne rien montrer du 
tout. Non pas suggérer (tout en 
demi-teintes et en sous-entendus 
serait le contresens le plus banale¬ 
ment réaliste, poétique, psycholo¬ 
gique) mais barrer, soustraire, ef¬ 
facer (pas gommer non plus, autre 
contresens). Plus radical à sa ma¬ 
nière que Tourneur, Biette inaugure 
un cinéma du surentendu, du flam¬ 
boyant. c'est la fiction au mot à 
mot, au pas à pas. celle qui a 
l’air de ne conduire nulle part alors 
qu’elle mène, suprême perversité, 
tout simplement vers le prochain 
mot, le prochain pas. Et plus ef¬ 
frayant que cela, on n’a pas encore 
trouvé. 
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Douze Fois Impure (Mona Filliè- 
res, Anita Parez) n’est pas seule¬ 
ment, comme elles le disent 
■ douze femmes de quatorze à 
soixante-dix ans, de conditions so¬ 
ciales différentes, qui parlent de 
leur vie : le travail, le désir ou le 
refus de la maternité, l’éducation 
des enfants, les rapports avec l'au¬ 
tre, la solitude, la recherche d'une 
autonomie... « Si ce n'était que 
cela ce pourrait être une bonne 
émission — ou une mauvaise d’ail¬ 
leurs — de FR 3, un peu bavarde, 
un peu trop bien faite, avec ce type 
d’effets télévision qui contaminent 
de plus en plus les reportages et 
documentaires, en particulier le 
plus abject d’entre eux : sous pré¬ 
texte d'un supposé travail de mon¬ 
tage, après qu’on ait filmé des 
gens qui prennent effectivement 
la parole (en direct), on s'empres¬ 
se d'alterner quelques plans syn¬ 
chrones avec des Images de paysa¬ 
ges, d’objets, de silhouettes, sur 
lesquels on colle un de ces sons 
qui n’a plus de direct que le nom 
puisqu’on l’a séparé de la bouche 
qui l'émettait, une manière comme 
une autre de couper la parole (de 
couper le sifflet) à quelqu'un aus¬ 
sitôt qu’on la lui a donnée. Dans 
ce film on entend donc des gens 
qui parlent, des femmes qui par¬ 
lent, et on les voit parler. C’est 
plus rare qu’il n'y parait. Qui plus 
est, le film est intelligent, quel- 
quefois bouleversant. Pourquoi ? 
Parce que les femmes que l'on en¬ 
tend sont Intelligentes, boulever¬ 
santes. Parce que ce qui passe 
d’une image de lycéenne à une 
Image de monteuse négatif, ce qui 
ressort de leurs paroles, de l'une 
à l’autre, d’un plan à l'autre, cela 
feit de l'effet, cela s’adresse, cela 
parle. Simple comme tout, c’est là 
un film qui parle. Bricolé, très mo¬ 
deste, Je n’en connais pas beau- 
coup d’aussi directs, Il se passe 
de commentaires, elles se passent 
la parole comme on se passe le re¬ 
lais, et la caméra photographie. 

Fassbinder est un cas. Après 
quelques films formidables (oui : 
des Hlms qui enthousiasment, qui 
donnent envie d’en faire, qui ou¬ 
vrent de3 portes ; on peut citer : 
Pourquoi M. R. est-il atteint de 
folle meurtrière ?, Le marchand des 
quatre saisons. Ail, Le droit du 
plus fort) on avait été consternés 
devant Roulette chinoise, un film 
qui avait l’Inexistence du plexi- 
glass allemand (qui doit être le 
même que le plexlglass français). 
Rôti de Satan (qui est, paraît-il, pos¬ 
térieur ô cette sombre roulette, 
sombre è force d'ôtre mal et trop 
éclairée) est une surprise. C'est 
une farce énorme sur les affres 
de la création. Un écrivain, un gé¬ 
nie, un raté, sa femme qui en ba¬ 
ve, ses amis qui en causent, des 
maquillages et des travestisse¬ 


ments à n'en plus finir, des cris 
de douleur, des larmes, de la por¬ 
nographie domestique, bref un mé¬ 
lange ahurissant de tous les gen¬ 
res : la comédie, le mélodrame, le 
drame réaliste, l'opéra, le documen¬ 
taire, etc. C’est un film qui tou¬ 
che à tous ces genres, qui les mixe 
et les malaxe, sans en faire de la 
bouillie : le film n’est ni hybride 
ni caricatural, Il est d'un mauvais 
goût très raffiné, toujours en dé¬ 
placement par rapport à un axe 
Introuvable, glissant, hors genre. 
Il y a des moments d'émotion pure, 
entre les rires et les larmes (com¬ 
me on dit de Chaplin, auquel Fass¬ 
binder fait souvent penser) qui lais¬ 
sent tout à fait pantois, tant cette 
émotion est ml3e à nu, rendue in¬ 
congrue, misérable, honteuse, dé¬ 
placée, accusée. Fassbinder e3t dé¬ 
cidément te seul qui parvienne à 
la fols à bouleverser le spectateur, 
à le sortir de ses plis, de ses 
gonds, de ses habitudes, et à bou¬ 
leverser le genre auquel 11 tient 
par-dessus tout : le mélodrame, 
dont l’obscénité fondamentale est 
ici mise en relief (pas à plat), ex¬ 
tirpée, filmée en couleurs. 


TROUVILLE 

Première édition. Les premiers 
films de réalisateurs français. Une 
formule pas plus bête qu'une au¬ 
tre, encore que les choix soient 
un peu sages, un peu tristes. De 
ces trois festivals, c’est le seul 
où l'ambiance soit respirable. Colo¬ 
ration politique : le centre. Ne pas 
s'étonner alors si les films sont 
mous et trop gentils pour être hon¬ 
nêtes. Une initiative un peu ridi¬ 
cule. la promotion du court-métra¬ 
ge, d’abord parce que ces courts- 
métrages sont — ceux que J’ai 
vus — vieillots comme tout, en¬ 
suite et surtout parce que l'éter¬ 
nelle promotion du court-métrage 
est une mystification, un leurre : 
tout au plus obtlendrait-on, ce qui 
est dérisoire, que le court-métrage 
soit effectivement obligatoire avant 
le long, et que, de temps en 
temps, on subventionne quelques 
salles pour qu'elles passent un 
programme de films courts. Uto¬ 
pie ou non. il n’y a qu’une politi¬ 
que en matière de courts-métrages : 
les passer comme des longs, cha¬ 
cun avec son horaire, à un prix 
d'entrée variant avec la durée. Un 
film n'est pas court pour passer 
avant un plus long ou avec d'autres 
tout aussi courts. Il est court par¬ 
ce qu'il n’est pas long. 

On trouvera un compte rendu du 
film de Pascal Kané, Dora et la 
lanterne magique, dans le N° 276 
des Cahiers, et quelques aperçus 
sur le film de Jean-Claude Blette, 
Le Théâtre des Matières, dans le 
chapitre précédent. 


Les trois autres films qui re¬ 
tiennent l’attention sont trois filma 
ratés à des titres divers mais, à 
des titres divers aussi, passion¬ 
nants. 

Le bonheur comme on m'avait 
dit (Michel Le Bayon) est un film 
qui, sans cesse, contredit le pro¬ 
pos de son auteur. Il voudrait — 
cela est manifeste dans le titre, 
dans ses déclarations, dans la fin 
— faire un mélodrame basé sur une 
succession de clichés sentimen¬ 
taux et d'échecs non moins sen¬ 
timentaux. En fait, le film est une 
histoire d'amour ratée, banale dans 
son déroulement, mais très précise, 
très peu dramatisée, dans son fil¬ 
mage. Une fille tombe amoureuse 
d'un type un peu bohème, ven¬ 
deur aux Puces, trop détaché pour 
s'attacher. Pas mal sexiste, à sa 
manière, bien à lui. C'est ce bien 
à lui qui fait tout l’intérêt du film. 
Le personnage central (la fille) ne 
cesse de désigner l’autre (le mec), 
parce qu’elle lui parle, elle le cher¬ 
che, tandis qu’il est ailleurs, hors 
champ ou muet, ou peu loquace. 
C'est sa manière de se détourner 
d’elle qui oblige le spectateur à se 
tourner vers lui. Le Bayon joue le 
rôle de l’homme, la grand copain 
plutôt, aux allures douces et viriles 
à la fois, un genre qui se fait beau¬ 
coup dans les milieux artistes et 
intellectuels. Un Américain ô la 
française. Drôle de démarche : choi¬ 
sir de parler d’une femme qu’un 
salaud ordinaire, en douce, mine de 
rien, un de plus en somme, fait 
souffrir, imaginer, filmer cette souf¬ 
france, pour aboutir, en fin de 
compte, après un portrait assez 
étonnant de la fille, ô faire un do¬ 
cumentaire pervers sur l’homme 
tranquille qui enlève ses bottes 
dans le fond du plan : « regardez 
bien, sur (a photo, cette silhouette 
un peu floue, ce type un peu trop 
grand, dégingandé, éh bien c’est 
mol ! - 

Dans le générique des Petites 
Galères, on trouve cinq fois le 
nom de Jean-Michel Mongredlen : 
outra la réalisation, Il signe le scé¬ 
nario. la direction de la photo, le 
montage et la production. Et (ha¬ 
sard, coïncidence?), les quatre 
cinquièmes de son film n'ont qu’un 
intérêt anecdotique : errances poé¬ 
tiques devant la mer, tribulations 
déclamatoires, anarchismes de cam¬ 
pagne, anachronismes et enflures 
de style, des personnages en état 
de vacance décorative en train de 
s’animer furieusement pour de dé¬ 
risoires fêtes gratuites, tout cela 
pour et devant une caméra bien 
trop complaisante jusque dans sa 
simple fonction d’enregistrement: 
Ce qui retient dans le film (Il 
s’agit, aujourd’hui, de parler des 
films, les auteurs, dans leur quasi¬ 
totalité. sont morts : un autre ci¬ 
néma peut commencer à se faire) 
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Les petites galères. 

ce sont certains rapports, comme 
à part, à plat, entre quelques-uns 
des personnages. C'est là que la 
fiction s’installe et se fait insis¬ 
tante : entre un jeune homme 
creux, absent, qui n'existe que par 
son physique — un oiseau qui se 
lève, qui déambule — et deux 
femmes, se nouent des rapports 
— des contacts, des collages plu¬ 
tôt — d'un ordre tout à fait énig¬ 
matique. étrange, incongru ; une 
fillette de douze ans et sa mère, 
même allure, mêmes voix, et un 
homme qui se refuse à elles (en¬ 
core que seule la mère lui de¬ 
mande de faire l'amour, la fillette 
ne formule pas ce type de deman¬ 
de, elle n'est encore qu'un objet 
sexuel sans parole, sans parole par¬ 
lée du moins), trois personnages 
qui ne partagent rien, rien qu'un 
même espace, une même promis¬ 
cuité ; c'est comme si chacun de 
ces trois-là désignait l'autre, 
l’amenait à se trahir quelque part 
dans son corps : cette mise en pla¬ 
ce donne à voir, sinon l'impossible, 
du moins l'improbable de tout rap¬ 
port sexuel et réussit, heureuse¬ 
ment, à arracher le film à sa poé¬ 
sie facile, mieux, à l'effacer, à la 
contredire. 

De même que pour Les petites 
galères et Le bonheur comme on 
m’avait dit. c'est la contradiction 
qui fait l’intérêt de Aurais dû faire 
gaffe, le choc est terrible (Jean- 
Henri Meunier). Contradiction en¬ 
tre le projet (quelque chose com¬ 
me le portrait d’une béate généra¬ 
tion française des années 70) et le 
résultat (très théâtral : représen¬ 
tation des petits enfants de Gains- 
bourg et d’Artaud, trois marginaux, 
paumés, qui jouent trop leurs souf¬ 
frances pour quelles soient autre 
chose qu’extérieures). C’est un 
bric-à-brac invraisemblable que sau¬ 


ve une série de notations très jus¬ 
tes sur quelque chose de l’air du 
temps qui n'apparaît jamais dans 
les films censés représenter la jeu¬ 
nesse « à la dérive » : l’atmosphère 
de la défonce, le temps du flip 
Sans que la drogue soit montrée, 
sans que la folie soit expliquée 
ou soulignée à gros effets. Il y a 
un personnage — de secondaire, 
il devient principal — incroyable¬ 
ment propulsé, menaçant, dérisoire, 
fou. drôlement perdu — Roland 
Blanche, le seul ici à tellement 
coller à son personnage qu'on a 
de la peine à croire que c'est un 
acteur — balancé sur le devant de 
la scène, hors de la scène, hors 
théâtre. C'est là que le film inter¬ 
pelle. émeut, agresse : dans les 
couloirs interminables, les tapis 
roulants du métro, un dingue qui 
gesticule dans sa tête. 


DEAUVILLE 

Le festival de la droite pas hon¬ 
teuse : visons, priorités aux vedet¬ 
tes, mépris du spectateur ordinai¬ 
re, spectateur ordinaire auquel cer¬ 
taines séances sont interdites (seu¬ 
le l’élite, en l’occurrence des por¬ 
teurs de badges, y a droit) et pire : 
seul celui qui parle couramment 
l'anglo-américain a accès aux films 
puisque plus de la moitié ne sont 
même pas sous-titrés. Cela dit. 
qu'en est-il du cinéma américain, 
se demande peut-être le lecteur, 
puisque les Cahiers, sur ce sujet, 
lui font plus que rarement des 
confidences ? 

En deux mots, pour être net (et 
mis à part ce qui se fait — sou¬ 
vent heureusement — dans les mar¬ 
ges de ces cinémas), le cinéma 
américain est aujourd'hui, avec l'ita¬ 
lien. le plus mauvais du monde. 
C’est triste : la simple énuméra¬ 


tion des films, médiocres ou lamen¬ 
tables, présentés à Deauville rem¬ 
plirait des pages entières. Le film 
de (et avec) Woody Allen, Annie 
Hall, a valeur de symptôme. C'est 
un film intéressant, une autobiogra¬ 
phie en demi-teintes, mélange d'at¬ 
tendrissement sur soi-même et 
d'humour juif newyorkais (le mê¬ 
me que celui des Producteurs de 
Mel Brooks), un humour très ra¬ 
pide. très sec. Avec quelques jolies 
trouvailles : s'adresser directement 
au public, lui faire quelques confi¬ 
dences, casser les effets, marmon¬ 
ner, psalmodier le film. Tout ce 
qui en fait le charme, c'est une 
sorte d’abolition de la distance qui 
sépare ordinairement l’acteur comi¬ 
que de son personnage. C'est un 
film réussi (voir article dans mê¬ 
me numéro). 

On pouvait voir à Deauville, en 
même temps qu 'Annie Hall, un film 
raté de Jerry Lewis, One More 
Time (avec Peter Lawford et Sam- 
my Davis, ce dernier calquant très 
exactement son jeu sur celui du 
Jerry Lewis des films précédents). 
Et la critique de crier au grand 
film — voire au génie — pour 
l'un, au ratage pour l’autre. Ce qui 
se révèle ici, c'est qu'aujourd'hui 
un film américain se mesure à son 
efficacité immédiate, seul critère 
de discrimination. (Les grands ci¬ 
néastes américains ont très rare¬ 
ment réussi des films de bout en 
bout. Ce qui faisait la force de ces 
Films, c’est que des gens comme 
Lang ou Tourneur ou Lewis de¬ 
vaient faire de leur mieux pour que 
quelque chose passe, quand mê¬ 
me.) On comprend, par l'absurde, 
la dérision du succès critique d'An- 
nie Hall : Woody Allen est beau¬ 
coup plus sympathique que Jerry 
Lewis. Il laisse soigneusement au 
vestiaire, tout en faisant mine de 
tout dire, de tout raconter, avec la 
plus grande candeur, la plus gran¬ 
de gentillesse, ses fantasmes qui 
comptent. Il fait des films tous pu¬ 
blics. Les films de Lewis qui étaient 
censés s'adresser à des enfants 
sont terrifiants, obsessionnels jus¬ 
qu'à l’usure. Ils sont méchants. 

La grande différence est peut- 
être là : alors que les films de 
Lewis (et tous les films américains 
de la grande époque) devaient s'au¬ 
tocensurer à la mesure, précisé¬ 
ment. des publics précis auxquels 
ils s’adressaient, les films d'aujour¬ 
d’hui s’adressent à tout le monde, 
et à personne. Il faut maintenant 
qu’un film soit d'une seule pièce, 
qu’il tienne debout. Ce n'est pas 
un paradoxe : si un Lewis raté sur¬ 
passe un Woody Allen réussi, c'est 
que le film de Lewis, méprisé par 
tout le monde dans l'industrie (à 
commencer par lui-même) n'existe¬ 
rait pas sans le désir de cinéma 
qui y est à l’œuvre. 
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Douze fois impure. 


Ce désir n'irvtervient nulle part 
dans un projet comme Annie Hait : 
seuls comptent la rondeur, la per¬ 
fection, le fini du résultat. 


Cette conception du film comme 
objet parfait à réussir (mélange 
idéal d'équilibre artistique et de 
succès financier) est plus néfaste 
pour le cinéma que toutes les cen¬ 
sures. politiques, économiques, ou 
idéologiques. La nouvelle généra¬ 
tion des cinéastes et producteurs 
américains (quelquefois les deux 
à la fois) a été formée à cette 
nouvelle morale du cinéma : ce 
sont souvent des hommes de gau¬ 
che, des radicaux, très soucieux de 
leur indépendance artistique, des 
hommes de goût. La conception du 
film devient, c’est logique, plus 
importante que sa réalisation. Le 
meilleur exemple, le plus abouti, 
de ce type de produit est Star 
Wars [La guerre des étoiles, Lucas). 
Le producteur, Gary Kurtz, a été 
formé dans une école de cinéma 
de Los Angeles. Il a d'abord pro¬ 
duit — je pense que les liens en¬ 
tre le réalisateur et son produc¬ 
teur sont aujourd’hui beaucoup plus 
étroits, harmonieux, amicaux — les 
films de Monte Hellman, Après 
American Graffiti, il monte Star 
Wars avec le même Lucas. Un gros 
budget — beaucoup moins cepen¬ 
dant que la moyenne des films 
chers — et des recettes qui sem¬ 
blent devoir être les plus Importan¬ 
tes de toute l’histoire du box-offi¬ 
ce. Pourquoi et comment en arri¬ 
ve-t-on là ? On Imagine une his¬ 
toire de science-fiction, un mélange 
de bande dessinée et de space- 
opéra, on la fait écrire et réécrire 
plusieurs fols par plusieurs scéna¬ 
ristes différents, on y Incorpore des 
éléments qui viennent de partout 
— films de guerre, westerns, mysti¬ 
cismes occidentaux et orientaux, 
etc. ; — bref on fait un travail 
d'ordinateur : on obtient un produit 
de synthèse, une vaste compila¬ 
tion spectaculaire qu’il faut ren¬ 
dre — et on y parvient — homo¬ 
gène, et on met tout ça dans la 
boîte, on le filme. Le résultat est 
spectaculaire, effectivement : ro¬ 
bots blancs et robot noir du mal. 
sagesse et dextérité dans le com¬ 
bat au sabre de laser, musiques 
en formes de multi-couches sono¬ 
res. synthétiseurs et orchestres 
symphoniques mixés avec adresse, 
une musique qui tisse un tapis so¬ 
nore sur lequel il devient difficile 
de ne pas voyager, une bande son 
qui emporte le morceau. Une fois 
emporté, ravi, on se retrouve un 
sourire idiot sur les lèvres, à se 
demander ce qui a bien pu se pas¬ 
ser, comment on a pu, à ce point, 
se laisser délasser jusqu’aux oreil¬ 
les par cette machine sidérale. Je 
peux avancer une explication : si 
ce film plaît tant, et à tant de gens 
d’âges et de couches sociales dif¬ 


férents, c’est que chacun, ici, est 
en terrain de connaissance; cha¬ 
cun peut, confusément, se sentir 
chez sol, reconnaître des signes, 
çà et là, des archétypes et des 
lieux communs, avec des provenan¬ 
ces de tous ordres, idéologique, 
culturel, artistique, cinématographi¬ 
que. On conçoit le ravissement du 
spectateur à entrer, tout à la fois, 
dans le connu et l’inconnu, dans 
l’humain et le mythique, dans le 
retour éternel et spectaculaire du 
même. Confusion et obscurantis¬ 
me sont bien sûr le lot à payer 
pour une fable qui gomme toutes 
les différences. Inverse à ravir 
tous les rôles — le moins malin 
n’est pas d’avoir rendu humains 
quelques robots et ordinateurs-ma¬ 
chines, et mécaniques, puérils et 
tout d’une pièce, les quelques per¬ 
sonnages humains de cette aven¬ 
ture — un spectacle qui réussit le 
tour de force d'enlever toute Idée 
de violence et de brutalité alors 
qu'on assiste à des affrontements 
mortels entre les forces du mal 
et les forces du bien, des affron¬ 
tements qui ne volent, en fin de 
compte, que la défaite du seul 
spectateur, désarmé, un et Indivi¬ 
sible. tous clivages entre publics 
différents gommés par la magie du 
spectaculaire, tous publics réunis 
pour la grande réconciliation, au¬ 
jourd'hui Internationale, demain 
universelle. 

Heureusement, à côté de ces 
communions massives qui célè¬ 
brent le culte du dérisoire et de 
l'inoffensif, quelques films en demi- 
marge ou en marge offensent en¬ 
core, agressent et divisant, parta¬ 
gent. 

En demi-marge : Harlan County. 
de Barbara Kopple, un documentaire 


progressiste, émouvant comme une 
fiction, que Thérèse Giraud 
(Cahiers n° 278) a parfaitement 
analysé parce qu’elle n’a pas fait 
abstraction d’une certaine perplexi¬ 
té du spectateur français devant 
l'exotisme du corps américain, un 
corps en lutte rendu encore plus 
énigmatique par l'absence de toute 
parole politique, de tout discours 
qui se présenterait comme une 
traduction : description d'un com¬ 
bat, donc, un combat sans sous- 
titres. Itallan American de Martin 
Scorsese vaut par son sujet : un 
reportage que fait le réalisateur 
sur sa famille, sa mère surtout — 
elle donne au passage une ou deux 
recettes de cuisine — une famille 
d’émigrés, ni Italiens, ni améri¬ 
cains. mais italo-américains, deux 
cultures et deux traditions mêlées. 
Who's thaï knocking at my door ?, 
le premier long-métrage du même 
Scorcese, se présente comme un 
mélange, assez attachant, de film 
noir américain et de nouvelle va¬ 
gue française, avec des notations 
psychologiques et sociologiques 
très justes sur le milieu dans le¬ 
quel évoluent les personnages. Un 
fils d'immigrés italiens qui fait par¬ 
tie d'une bande de loulous du 
ghetto tombe amoureux d'une fille, 
veut l'épouser, la quitte quand elle 
lui apprend quelle a été violée 
avant de le connaître. Elle n'est 
plus vierge, il ne peut, ne veut plus 
l'épouser.. Pris de remords — Il 
l’a frappée, l’a traitée de putain — 
il retourne la voir pour lui deman¬ 
der de nouveau de l'épouser. Il lui 
- pardonne d’avoir été violée ». Elle 
comprend qu'il ne comprend pas, 
que trop de choses les séparent. 
Elle le quitte. Un film sentimental 
et ethnologique. Lovin Molly (Sld- 
ney Lumet) est une histoire 
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d'amour entre une femme et deux 
hommes, la femme finissant par 
en épouser un troisième, tout en 
continuant de voir, au fil des an¬ 
nées, les deux autres, en ne ces¬ 
sant de les aimer. C'est gentiment 
à contre-courant, intimiste, domesti¬ 
que, bavard et tendre, photographié 
dans des couleurs chaudes, dans 
un cadre et sur un écran à dimen¬ 
sions humaines. Le film est tout en 
ruptures : ruptures de ton, cassu¬ 
res, passages d'un jeu théâtral à 
un jeu très intériorisé, complexité 
du personnage de la femme, un 
peu la femme de Jules et Jim dans 
un western paysan. Un régionalis¬ 
me pas folklorique, peu appuyé, allié 
à une vérité sentimentale rare, 
toute en retenue. Emma Mae (Ja- 
maa Fanaka) est un film ordinaire, 
banal, quant à sa réalisation, mais 
il n’empêche que c’est un film fu¬ 
rieusement réjouissant. C’est l'his¬ 
toire d’une jeune fiHe noire, Emma 
Mae, qui vient de son Mississippi 
natal pour vivre chez des gens de 
sa famille à la ville. Elle est petite, 
un peu grosse, pas belle et habillée 
n’importe comment. Les jeunes de 
la famille la snobent (Ils sont très 
hlp, dans le vent) avant de s'aper¬ 
cevoir qu’elle se bat comme un 
dieu. Une bagarre et la voilà, mu¬ 
sique soûl et rythm and blues 
rythmant ses coups, assommant et 
mettant par terre les hommes les 
plus vigoureux. Elle est adoptée. 
Elle s’amourache alors d’un jeune 
noir, un peu dealer, un peu dro¬ 
gué, qui se retrouve en prison après 
avoir cogné sur des flics. Elle 
monte une station-service, avec 
strip-tease, danses, et musique, où 
on nettoie les voitures au rythme 
des chansons. Elle réunit assez 
d'argent : son fiancé sort de pri¬ 
son. Là il l’ignore, couche avec 
une autre. Le film se termine sur 
une des plus gigantesques, cocas¬ 
ses et dramatiques à la fois (elle 
frappe les larmes aux yeux, entre 
deux hoquets de douleur) correc¬ 
tions qu’un homme ait jamais re¬ 
çues au cinéma. Il n’y a pas grand 
chose d’autre à dire que cela : si 
l’on jubile tant, c’est d’apercevoir 
que les éternels vaincus, les hu¬ 
miliés, peuvent se révolter, révolte 
joyeuse, révolte rythmée. Que ces 
vaincus, ces humiliés, remplissent, 
le temp3 d'un film, l’espace entier 
de l’écran, et le soulagement se 
fait immense de voir autre chose 
des visages noirs, des vêtements 
colorés, de la musique qui swingue. 
des doigts qui claquent, et des 
femmes qui cognent. 

En marge : deux films d'Amos 
Poe. Le premier, Unmade beds, est 
présenté par son auteur lui-même 
comme un hommage : à la nouvelle 
vague, à Godard, plus précisément 
è A bout de souffle. Et c'est vrai 
que le personnage principal, un 
photographe qui s'essaie à manier 


son appareil photo comme un revol¬ 
ver, vit dans le culte, dans l'am¬ 
biance — photos à l’appui — si¬ 
non de Godard, du moins du Bel¬ 
mondo gangster dont il se fait une 
mythologie. La comparaison s'ar¬ 
rête là. Le film rappelle plutôt les 
fascinations statiques et lascives 
des premiers films de Warhol. Le 
résultat est irritant mais contras¬ 
té : à l'image du très noir et très 
blanc, du très soutenu de la pho¬ 
tographie. on ressent une impres¬ 
sion de force pesante, jusque dans 
la mièvrerie, de l’ambiance de 
gangsters déguisés pour séances 
de photos de mode, jusque dans la 
plus creuse et la plus banale des 
situations. Le second film d'Amos 
Poe, The blank génération (on pour¬ 
rait traduire : la génération vide, la 
génération du vide, du blanc), tire 
son titre d'une des chansons punk 
que le film donne à entendre. A 
entendre, oui, puisque ces groupes 
punk américains (inconnus de nous 
pour la plupart. . exceptés Patti 
Smith, Télévision et les Ramones) 
sont filmés complètement désyn¬ 
chrones : on les voit chanter, ce 
qu’on entend c'est les disques. 
C'est un film très, impressionnant, 
pas uniquement à cause de la maî¬ 
trise du filmage, en muet et en 
direct, et des concordances hasar¬ 
deuses entre le son et l'image, des 
effets de déroute qui en découlent, 
inattendus, violents, mais surtout 
par la force brutale et simple de 
la musique punk. La violence de 
la musique punk additionnée à la 
violence du désynchronisme — dès 
que les mots ou les notes cessent 
de coller à la bouche, les dents 
grincent de peur — donnent un 
résultat à l’image du malaise que 
ne peut manquer de procurer cette 
musique : la plus grande frénésie 
pour rien sinon pour la plus gran¬ 
de frénésie, de l’énergie à perdre 
et encore de l'énergie à perdre et 
rien à en foutre, (La musique punk 
américaine est beaucoup plus sim¬ 
ple, moins ambiguë, que celle des 
groupes anglais). 

En marge aussi, le film de Ron 
Taylor, Suckalo. C’est un film auto¬ 
produit, utilisant toutes les techni¬ 
ques mises au point par le mou¬ 
vement underground, mais c’est 
aussi, à sa manière, l'entreprise la 
plus gigantesque de ce festival, une 
saga monumentale sur l'Amérique 
d'aujourd'hui. Le tournage et le 
montage ont duré sept ans. Il a été 
programmé à la dernière minute, 
un matin, devant huit personnes. 

De sa naissance en Caroline du 
Nord, à la prise de conscience de 
ses propres erreurs et errements, 
à travers l’autobiographie presque 
chronologique de Ron Taylor, on 
découvre toute l’Amérique absente 
de son cinéma : les frustrations 
d’une mère et les photos de fa¬ 


mille, les-anniversaires d'enfants et 
la recherche de son origine, le 
père qui explique à son fils les 
vertus de ia propriété privée et 
de la libre entreprise, le chef de 
la police locale d'une ville du Sud 
qui discute du racisme, les jesus- 
freaks, les noirs, le rabbin, les fan¬ 
taisies sexuelles d'un adolescent, 
les professeurs de lycée, la drogue, 
la recherche de la connaissance, 
la résistance à la guerre du Viet¬ 
nam, une communauté de révolu¬ 
tionnaires noirs, l'auto-stop et les 
hasards des rencontres au long de3 
routes, la mort, le nationalisme et 
les traditions, la musique tradition¬ 
nelle et l’air des montagnes, le so¬ 
leil au milieu du chaos, et toutes 
les images du passé qui, une fois 
revenues, s’évanouissent en éclip¬ 
se. (Je tire ces éléments, pour 
mémoire, du résumé des seize cha¬ 
pitres qui le composent.) 

Le film n’est pas que cela. Il est 
beaucoup plus. Il est d'une pro¬ 
fusion à laquelle l'Amérique ne 
nous a pas habitués, mais qui aide 
plus à la comprendre que la plupart 
des films qu'elle nous envole et 
qui ne font que la travestir. Sur¬ 
impressions, collages, notes, brouil¬ 
lons, impressions, confusions, 
flashes. contradictions, complaisan¬ 
ces, ambiguïtés, délires, flots de 
conscience. Il est un des seuls 
films à montrer des deux côtés de 
la barrière : deux générations, la 
culture et la contre-culture, les 
noirs et les blancs, les riches ef 
les pauvres... Pas si simple que ça 
pourtant : c'est ô la fols et en 
même temps l'autobiographie d’une 
génération à travers les prismes 
déformants des collages expérimen¬ 
taux, et la reconstruction des mor¬ 
ceaux de subjectivité glanés à 
droite et à gauche, à la dérobée. 
Toutes générations et Impressions 
mêlées. Le premier film souterrain 
tous terrains, c'est-à-dîre qui filme 
la caverne et le grand jour. Le 
Milestones de l’underground. 

Louis SKORECKI. 


Entretien avec 
Barbara Kopple 
(Harlan County 
U.S.A.) 


Barbara Kopple. J’ai commencé 
le film en 1972. Dans le cadre des 
études de psychologie que j’avais 
entreprises, au lieu de remettre un 
travail écrit j’ai préféré faire un 
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film pour communiquer mes expé¬ 
riences aux autres élèves. C'est 
alors que j'ai compris que je vou¬ 
lais faire du cinéma. C'était il y 
a six ans. Depuis. J'ai fait du son, 
du montage et tout ce que per¬ 
sonne ne voulait faire sur un film. 
Aussi me suis-je dit que plutôt 
que de consacrer autant de temps 
et d'énergie pour être aussi peu 
payée, mieux valait faire quelque 
chose qui m’intéressait plutôt que 
de continuer à travailler pour les 
autres. 

En 1972 il y eut un grand boule¬ 
versement à l’intérieur du « Mouve¬ 
ment des mineurs pour la démocra¬ 
tie », cela a commencé après l'as¬ 
sassinat de Jablonsky, le leader 
de l'opposition interne (au syndi¬ 
cat des mineurs) ; sa femme et sa 
fille se retournèrent contre W,A. 
Tommy Boyle. A l'intérieur du syn¬ 
dicat unifié des mineurs, il ré¬ 
gnait une dictature depuis l’épo¬ 
que de Diana Louis. Les mineurs 
en avaient assez, Ils voulaient une 
direction qui soit 6 l'écoute de 
leurs aspirations, Ils voulaient pou¬ 
voir contrôler leurs propres con¬ 
trats et bien d'autres choses en¬ 
core... J'ai commencé à filmer du¬ 
rant ce processus. 

En 1972, Je ne connaissais per¬ 
sonne là-bas. Je suivais l'affaire 
dans les journaux, je me documen¬ 
tais. 

Les mineurs étaient très Inquiets 
parce que quand Jablonsky se 
heurta à Boyle, cela ne fut abso¬ 
lument pas couvert par les media : 
quand II fut tué, personne ne fut 
au courant et ne s'en soucia. 

Aussi le nouveau mouvement 
voulalt-ll que le maximum de gens 
soient impliqués, Ils étalent très 
ouverts et prêts à aider qui vou¬ 
lait passer du temps à filmer ce 
qui se passait, c’était tellement 
Important. politiquement, pour 
eux ! 

A part la rédaction d'une plate¬ 
forme, la nouvelle direction avait la 
tôche d'organiser les non-organi¬ 
sés. 

En 1973, las mineurs du Kentu¬ 
cky se mirent en grève. Etant 
donné que la nouvelle direction se 
voulait à l’écoute des masses, il 
lui fallait aider les mineurs et faire 
partie des Travailleurs de la mine 
unifiés. 

Pour ma part, c’est à ce moment- 
là que Je décidai que j'irai à Har 
lan County. 

Pendant la période du filmage 
de cet épisode du Mouvement des 
mineurs pour la démocratie, j'avais 
besoin de gens qui puissent me 
raconter l'histoire des années 30, 


me parler des difficultés rencon¬ 
trées à l'époque pour organiser le 
syndicat. J'appris aussi énormé¬ 
ment de choses sur la musique, 
qui a un rôle très important dans 
la mine, la latcha : les mineurs de 
charbon sont géographiquement iso¬ 
lés. ils vivent dans des régions 
bien déterminées, aussi la seule 
façon pour eux de se rassembler 
c'est, quand fl arrive quelque cho¬ 
se. que l’un d’eux écrive une 
chanson. Comme ça, tout le monde 
connaît leur histoire. 

Cahiers. Dans ce mouvement des 
mineurs pour la démocratie y avait- 
il des Intellectuels, des ■ gens de 
gauche » ? 

B.K. Non. il y avait des gens 
extérieurs à la lutte qui collec¬ 
taient de l'argent. 

Cahiers. Parlez-nous du tour¬ 
nage... 

B.K. Les mineurs et leurs fem¬ 
mes étalent très contents que des 
gens aient fait tout ce voyage pour 
raconter leur histoire. Nous vivions 
avec eux et prenions part è la 
lutte. Je faisais partie du Women's 
Club et j'aidais à prendre des dé¬ 
cisions quand Je ne filmais pas. 
Quand nous sommes venus la pre¬ 
mière fols. Ils étalent très mé¬ 
fiants, mais nous connaissions cer¬ 
tains organisateurs du Mouvement 
des mineurs pour la démocratie et 
ils nous ont introduits. Les fem¬ 
mes aussi étalent tout d’abord très 
méfiantes, puis elles se sont ou¬ 
vertes complètement à nous. 

Cahiers. Dans le film on voit 
que votre équipe a joué un rôle 
important... 

B.K. Oui. Nous avons demandé 
un mandat d'arrêt contre l'homme 
qui travaillait avec les jaunes. Ce 
ne fut pas facile. Toute la police, 
le shérlff étaient du côté des jau¬ 
nes. Il fallait réunir beaucoup d'ar¬ 
gent pour obtenir ce mandat. Dans 
la scène du film, c'est une des 
filles de l’équipe qui tient le pa¬ 
pier. 

Cahiers. On voit que vous avez 
eu un rôle Important à la fols com¬ 
me participant de la lutte et en 
tant que cinéaste dans la lutte... 

B.K. Je ne crois pas que ce soit 
dans le film. Pour nous 11 était plus 
important que les gens dont les 
vies mêmes étalent en Jeu aient 
le rôle principal. C’était une déci¬ 
sion politique. C'est leur film, leur 
lutte. Ce qui ne veut pas dire que 
je sols en dehors, d'ailleurs on me 
voit, on m'entend poser les ques¬ 
tions. 

Cahiers. Avez-vous reçu des let¬ 
tres de menaces ? 


B.K. Non. On nous a dit tout 
cela de vive voix : nous serions 
tués si on nous surprenait seuls 
la nuit dans les alentours. Aussi 
étions-nous toujours avec les mi¬ 
neurs et leurs familles qui nous 
protégeaient. Tous les matins, je 
me demandais si je reverrai mes 
parents et amis, c'était une ques¬ 
tion de vie ou de mort pour mol 
aussi. Tout cela était bien réel ! 
C'était comme une guerre civile en 
temps de paix ! Quatre an8 aupa¬ 
ravant, un cameraman qui travail¬ 
lait pour Wealthfare avait été tué 
d'une balle dans le ventre et rien 
ne s'est passé... 

Cahiers. Quand on voit le film en 
France, on voit que ce n'est pas 
de la fiction (comme Le Sel de la 
Terre de Biberman par exemple) 
mais on se demande quand môme 
si la présence de la caméra ne 
fictlonnalise pas le réel... 

B.K. Tout ce qui est montré est 
réel. En fait, les gens, très rapide¬ 
ment, ont même oublié que nous 
filmions. Je me souviens d'un jour 
par exemple où il devait y avoir 
un meeting des femmes. Elles de¬ 
mandaient : « Oui va faire le piquet 
de grève ? », ■ Barbara, tu veux ? ■ 
et j'ai dit : » Chut ! je ne sul3 pas 
censée être là. Je filme • et la 
femme m'a répondu : • Il faut que 
je le sache. Je suis en train de 
faire la liste des noms. • Ils avaient 
tellement pris l'habitude de la pré¬ 
sence du matériel qu'lis ne le 
voyaient même plus. Pour eux c'est 
une question de vie ou de mort, 
tout ce qui se passe fait partie de 
la stratégie de la lutte. 

Cahiers. Pour nous, votre film 
est plus proche du cinéma améri¬ 
cain qu'on connaît (Les Raisins de 
la Colère, par exemple) que du 
cinéma militant français, sans doute 
à cause de la différence des si¬ 
tuations politiques. Quels étaient 
vos choix filmiques ? 

B.K. Je croîs que mon film essaie 
de dire : quand on est unis, on est 
forts, on peut gagner. Quand quel¬ 
qu'un voit que dans sa vie quel¬ 
que chose ne va pas, If doit bou¬ 
ger, choisir son camp. Le film ne 
dit pas aux gens : • Allez dans le 
Kentucky, formez des piquets de 
grève... » mais « Faites quelque 
chose vous-mêmes, là où vous êtes, 
travailleurs : unissez-vous. - 

La première fols que J'ai vu le 
film, c'était avec les mineurs, au 
festival de New York. J'avais vrai¬ 
ment peur. C’était très Important 
pour mol que les gens que j'avais 
filmé 3 trouvent le film réaliste, 
qu'lis n’aient pas le sentiment 
d'avoir été exploités. Je suis trop 
proche du film pour le juger autre- 
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ment que comme un reflet du réel | 
que j’ai vécu. Mes idées directri¬ 
ces étaient qu'il n'y aurait pas de 
narration [je ne voulais pas dire 
aux gens ce qu'il fallait faire, dire, 
sentir, tout devait venir naturelle¬ 
ment), de faire revenir les gens 
en arrière, aux débuts du syndica 
lisme. Faire un travail historique, 
montrer pourquoi les gens sont 
prêts à donner leur vie, la corrup 
tion des syndicats, les conditions 
de travail dans la mine ; qui sont 
les gens ? pourquoi se battent-ils ? 
quelle est leur vie ? 

Le montage a été très difficile, 
c'était comme construire un mons¬ 
tre, tant il y avait d’éléments ! Le 
travail a toujours été de clarifier 
Nous avions tourné 50 heures de 
pellicule. 

Cahiers. Pensez-vous qu'un film 
comme Harlan County soit excep 
tionnel aux USA, ou bien d’autres 
cinéastes font-ils la même chose 
que vous ? 

B.K. C’est très dificile de faire 
des films de ce genre parce qu'il 
n'y a pas d’argent pour cela. Je 
dirai même qu’on vous empêche 
de les faire. 

Il y a eu Attica. 

Depuis un an, nous avons mis 
sur pied une organisation, The Film 
Fund, dont le but est de donner 
de ( argent à ceux qui veulent faire 
des films politiques aux USA. Des 
jeunes gens d'origine bourgeoise, 
par exemple, qui veulent faire quel¬ 
que chose pour changer la société, 
donnent de l'argent au Film Fund. 
des fondations de gauche, des 
communautés, des Eglises aussi 
Nous espérons que cela sera une 
organisation d'importance nationale 
et que de nombreux films seront 
faits qui exposeront ce qui se 
passe aux USA. 

Haskell Wexler par exemple, qui 
a réalisé Medium Coo/, et qui a 
reçu récemment un oscar pour 
Bound for Glory, fait partie de la 
direction de notre organisation. Il 
y a des gens très différents, et 
de nombreuses activités. Les gens 
des ex-Newsreels ont fait partie 
du comité de sélection qui a voté 
pour les membres de la direction. 

Ce qui nous unit au-delà des 
différences, c’est l'idée de socialis¬ 
me. le désir de changer les USA. 
['anti-capitalisme. Les individus iso¬ 
lés ne peuvent faire partie du 
Film Fund. Il faut appartenir à une 
organisation politique. Ils peuvent 
demander une subvention mais ne 
prennent pas part aux décisions po¬ 
litiques. 


Cahiers. Quels rapports avez- 
vous avec les autres cinéastes is¬ 
sus du mouvement radical, comme 
Robert Kramer ? Fait-il partie de 
votre organisation ? 

B.K. Je suis une « cinéaste in¬ 
dépendante ■ et je fais partie du 
bureau de direction. Une autre 
femme, qui a fait un film, Union 
Maids. en fait également partie. 
Elle compte quinze personnes. Je 
crois que Kramer a demandé une 
subvention pour un film mais il ne 
lait pas partie du bureau. Il y a 
seulement 3 cinéastes à la direc¬ 
tion. La première année, le plus 
important, c’est de collecter de 
l'argent, pour prendre un bon dé¬ 
part ; donc les gens doivent s'at¬ 
teler à cette tâche, des commu¬ 
nautés religieuses peuvent réunir 
plus d’argent qu’un cinéaste indé¬ 
pendant... 

Cahiers. Avez-vous vu Portugal 
de Robert Kramer et Phil Spinelli ? 

8.K. Oui. Robert Kramer est un 
très bon ami à moi. Il a fait une 
projection du film à New York (il 
habite en Californie) et II y a eu 
une discussion après. Je pense qu'il 
a fait de meilleurs films. 

C'est important de mettre en 
avant tout ce qui nous parle d’ail¬ 
leurs mais pour mol ce n'était pas 
un film très clair politiquement, et 
techniquement c'était moins bon 
que ce qu’il avait fait précédem¬ 
ment. J’ai travaillé un peu — au 
son — sur Mllestones. mais je ne 
l'ai pas vu fini. 

Cahiers. Et les grosses produc¬ 
tions. les gens qui ont produit 
Star wars par exemple, est-ce qu'ils 
pourraient travailler avec quelqu’un 
comme vous ou bien est-ce com¬ 
plètement impossible ? 

S. K. Je leur ai parlé du Film Fund. 
je vous ferai savoir s'ils nous 
aident. Une chose est sûre : Holly¬ 
wood ne nous aide pas ! 

Cahiers. Quelle sera la distri¬ 
bution de Harlan Counfy ? 

B.K. Pour le moment le film a 
une sortie commerciale. Puis il cir¬ 
culera dans les réseaux parallèles, 
les écoles, etc. 

Cahiers. Beaucoup de cinéastes 
américains semblent aujourd'hui ve¬ 
nir de la mouvance radicale... 

B.K. Souvent, les gens commen¬ 
cent comme radicaux, ils font un 
film engagé politiquement, devien¬ 
nent célèbres et oublient qu'ils ont 
été radicaux. Wexler est l'excep¬ 


tion. C’est comme les leaders poli¬ 
tiques qui vous promettent la lune 
et prennent goût au pouvoir per¬ 
sonnel... 


Propos recueillis par Serge Le Pey- 
ron et Louis Skoreckl. 

Traduit de l'américain par Domini¬ 
que Villain, 

Un autre homme, 
une autre chance 
(C. Lelouch) 

Derrière Un autre homme, une 
autre chance il y a une autre fem¬ 
me. bref un homme et une femme, 
une autre fois. Le « remake -, lit¬ 
téralement le refaire, c'est une Idée 
de cinéaste. Il y va du plus élé¬ 
mentaire bégaiement, d'un presque 
infantile - j’ai besoin de recom¬ 
mencer -, mais le remake n'a pas 
pour autant à voir avec le recom¬ 
mencement du genre (on oublie 
tout, on repart à zéro), c'est la 
règle au contraire de ne rien ou¬ 
blier. Ce serait plutôt un glisse¬ 
ment du commencement dans 
l'espace et le temps, un recouvre¬ 
ment de l'histoire par de la géo¬ 
graphie en tant que l'histoire est 
scénario et la géographie mise en 
scène (de l’histoire le plus sou¬ 
vent). Le remake c'est le surgis¬ 
sement d'une couche sur une au¬ 
tre ou plutôt (géologiquement pen¬ 
sant) sous une autre, le surgisse¬ 
ment de la mise en scène sous 
(après) le scénario. 

Faire le remake (refaire le faire) 
d 'Un homme et une femme, c'était 
d'abord déplacer l'homme et la 
femme, un trajet diasporique, de 
l'est vers l'ouest, de la mémoire 
au souvenir, du flash-back au 
western, d’un espace réel que j’ap¬ 
pellerai légal (Paris - Deauvllle pour 
Un homme et une femme ) à un 
espace sans loi, utopique. U-topos 
étymologiquement signifie non- 
lieu. Dans Un autre homme... 
l'ouest c'est Tailleurs social, por¬ 
teur de tous les possibles. On 
quitte Paris, las émeutes de 70, 
l'Etat paternel et politique, la 
France en tant qu’hlstoire. L’ouest 
est un devenir spatio-sentimental, 
a historique et a-dimensionnel que 
les personnages recouvrent entiè¬ 
rement : exemple tiré de la voix 
off. ■ L’Amérique serait le pays de 
la mort pour Francis et celui de la 
vie pour mol -, je traduis : l’Améri¬ 
que est le pays de la mort de 
Francis et celui de ma vie, je 
traduis encore: ma vie c’est l’Amé¬ 
rique (le conditionnel est le mode 
du non-lieu en passant) bref, l’uto¬ 
pie grandeur nature. 
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Un autre homme, une autre chance. 

Alors, le remake c'est de la géo 
graphie? oui, d’abord à cause de 
l'aller-retour ou plutôt du retour 
à l'histoire et de l'aller ailleurs 
L'ailleurs c’est une Amérique sans 
histoire, sinon celle de la France 
(cf. la putain lisant le journal), il 
n'y a plus que l'espace, les vaches, 
les chevaux, les bandits et surtout 
pas de loi puisqu'il n'y a pas d'his¬ 
toire. A part ça, tout procès théo¬ 
rique fait au terrorisme naïf de Le- 
louch aboutirait à un non-lieu (en¬ 
core) . Son élan géographique ne 
graphie, disons ne délimite, aucun 
territoire ; le western, comme dit 
Cournot, est un souvenir d'enfan¬ 
ce et l’enfance, les souvenirs d'en¬ 
fance ne délimitent aucun espace 
précis. Le - quand J étais petit ■ 
(sous-entendu maintenant que je 
suis grand et toujours petit dans 
le souvenir) indique déjà un rap 
port a-dimenslonnel à l'espace du 
corps lui-même ; l'ouest américain 
est l'espace filmique le moins dé¬ 
limité (tout en étant le plus co¬ 
dé) et il a ceci en commun avec 
la géographie et l’enfance d'être 
un non-lieu, une utopie. La carte 
de géo est une utopie : compren¬ 
dre (prendre) un espace, le souve¬ 
nir d'enfance et le western sont 
des utopies. C'est là que Lelouch 
est surprenant, faisant jouer paral¬ 
lèlement l'intimisme et les grands 
espaces, exigeant (cela tient sans 
doute du caprice) d'immenses éten¬ 
dues pour de petites choses, pe¬ 
tits gestes anachroniques qui plus 
est (James Caan langeant son bébé 
dans le désert comme si le MLF 
était fermement Implanté dans 
l'ouest en 1870), de petits dialo¬ 
gues très français 77 (« les Fran¬ 
çais n'aiment pas les étrangers 


-votre robe vient de Paris?.) 
tournant dans un non-lieu techni¬ 
que absolu, tantôt caméra à la 
main tantôt à la grue, atteignant 
des écarts d’exposition record dans 
un même plan, à force de liberté 
sinon d'inconscience par rapport à 
un scénario qui est déjà une vieil¬ 
le histoire, aux outils qui tiennent 
plus des organes greffés que du 
corps morcelé il fabrique ce qui 
rattache le plus le cinéma à la 
vie. des instants. Tout ceci pour 
dire que l'histoire c'est la continuité 
quand la géographie c'est l'instant, 
que les scénarios meurent de con¬ 
tinuité quand la mise en scène vit 
d'instants. 

Caroline CHAMPET1ER 


L’amour en herbe 
(R. Andrieux) 

Un film de plus qui - ose « par¬ 
ler des amours enfantines, adoles¬ 
centes : depuis Les Zozos de Pas¬ 
cal Thomas, le genre fait recettes, 
quadrillé d'un côté par le natura¬ 
lisme bon enfant — la découverte 
d'un nouveau type de personna¬ 
ge auquel le cinéma français ne 
laissait pas toute sa place — de 
l'autre par un certain voyeurisme 
englué dans la vulgarité la plus 
totale et le chauvinisme petit mâle, 
type A nous (es petites... (anglai¬ 
ses. suédoises...). 


La particularité de ce film, c'est 
que s’y développe un point de vue 
relativement paradoxal : les jeunes, 
en gros, sont des plus normatifs, 
quasi étouffés par leur propre mo¬ 
rale, bien gentils, des petits vieux 
en herbe. Leur cri, s'ils pouvaient 
en formuler un. serait, face aux 
méchants parents : ■ Laîssez-nous 
faire comme vous, en paix ! - 

La fiction « on s'aime comme des 
fous — on nous en empêche - ap¬ 
paraît des plus ringardes, telle¬ 
ment il est difficile pour le specta¬ 
teur d'adhérer au désir de ces 
jeunes innocents : ce désir, Ils ne 
font pas le moindre effort pour le 
dégager de la norme absolue. En 
fait, nos deux tourtereaux n’ont ni 
discours, ni désir : ils s'aiment 
très tôt, et pour la vie. On ne peut 
même pas dire qu'ils s'aiment 
contre, que l'oppression familiale 
les pousse à la révolte, hors des 
sentiers battus de l'idéologie fa- 
milialiste. Au contraire, ils s’ai¬ 
ment innocemment, tout à fait 
gentillement, et c'est de nature : 
et plus ils sont innocents, plus II 
est difficile d’en faire des person¬ 
nages de fiction : les jeunes, dans 
le film de Roger Andrieux, sont 
hors-fiction. 

La fiction ne concerne que les 
adultes, qui, tour à tour, apparais¬ 
sent comme des crapules, égrati¬ 
gnés par un scénario hargneux. An¬ 
drieux. visiblement, en veut à tout 
le monde : les parents qui ne com¬ 
prennent rien à leur gentil garçon, 
le grand frère, sympa au début, 
quoique légèrement éducateur, 
mais compréhensif, qui devient de 
plus en plus crapuleux, et double¬ 
ment : la première fols en prenant 
des photos de son meilleur ami en 
train de brûler vif dans un acci¬ 
dent de moto au Bol d 'or, ce qui 
va lui permettre de faire fortune 
(après un petit laïus sur le sale 
métier de photographe), la deuxiè¬ 
me fols en faisant poser la petite 
amie pour des photos (la photo, 
c'est l'Imaginaire du lycéen, et le 
lycéen qu'est son frère va tout de 
suite penser que, si la fille ac¬ 
cepte de poser, c'est qu'il y a du 
porno), pure manigance pour ten¬ 
ter de faire entrer un brin de soup¬ 
çon dans le sentiment d'amour fou 
du jeune frère envers la petite 
amie. Tout ceci ne mènera qu'à 
l'échec, car un amour aussi puis¬ 
sant, aussi pur, ça ne se brise pas 
du premier coup. 

On a rarement vu fiction aussi 
mal construite, moralisme aussi 
fort que méchant, dans un film 
qui, on ne sait par quel miracle, 
sort sur les écrans avec le label 
de la » fraîcheur ■. 

Serge TOUBIANA. 
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Le corps politique 


Fabre et Marchais 
à la télévision 

Les entrées du corps politique 
à la télévision produisent parfois 
d’imprévisibles effets. C’est ainsi 
qu’on a pu voir, le mois dernier, 
Robert Fabre et Georges Marchais 
exposer leurs différends avec une 
véhémence à laquelle les shows 
Giscard-Mitterrand et Mitterrand- 
Barre ne nous avaient pas accoutu¬ 
més. Cette véhémence était le ré¬ 
sultat d'un cheminement politique 
qui donnait au tutoiement des deux 
leaders de gauche un accent assez 
déchirant, dans la mesure où il dé¬ 
notait /beaucoup moins l’intimité 
amicale que le travail accompli en 
commun et menacé de ruine. 

Ce tutoiement, en transgressant 
quelque peu le rituel mondain des 
conversations-débats, excédait la 
mise en scène de deux discours, 
en mettant en présence deux êtres 
de classe dont il était à la fois 
la césure et le signe d'alliance pré¬ 
caire : jamais on n’avait vu ainsi 
les contradictions du corps politi¬ 
ques mises à vif. Et cette mise à 
vif, outre qu'elle rendait à son lan¬ 
gage un charme oublié (un ciné¬ 
phile pourrait évoquer ici les dia¬ 
logues de Raimu et de Fernandel 
dans les films de Pagnol), produi¬ 
sait surtout un singulier effet de 
vérité. Non que Fabre et Marchais 
aient dit toute la vérité de leurs 
espoirs et de leurs projets pour 
l’avenir (l'avenir politique de la 
France est un brouillard), mais par¬ 
ce qu'ils se sont exposés sans ré¬ 
serve à mettre en lumière l’hétéro¬ 
généité de ce qui sera peut-être 
le futur corps du pouvoir français. 
Une hétérogénéité au regard de 
quoi les airs barrésiens de Mitter¬ 
rand. juché sur une invisible colli¬ 
ne inspirée, paraissent singulière¬ 
ment inactuels, bien que leur an¬ 
goisse ne trompe pas : la bourgeoi¬ 
sie a peur de voir des communis¬ 
tes arriver au pouvoir, et Mitter¬ 
rand fait, théâtralement, le jeu de 
cette peur, en espérant la retour¬ 
ner à son profit. 

Mais l'homogénéité télévisuelle 
de l'actuel pouvoir, de quoi est-elle 
faite ? Pas seulement de discours- 
espéranto de plus en plus insipi¬ 
des. où les mots n’ont plus qu’une 
valeur d'incantation magique, mais 
de corps dont le commun dénomi¬ 


nateur est une très étrange ron¬ 
deur qui n’est pas faite de graisse 
physique, mais de glu mentale. Ces 
corps, observez-les, ont la bouche 
liée par le code, ils n’ont d'expres¬ 
sif que le regard : il y a le regard 
bonasse, mais animé de lueurs lous- 
tiques, de Barre, dans son rôle de 
mandarin universitaire encanaillé 
dans la politique, celui, prêtreux et 
chargé de devoirs, de Lecanuet, et, 
dernier venu, le regard sombre, ve¬ 
louté et florentin de Soisson. 

Ces regards ont ceci de particu¬ 
lier qu'ils ne rencontrent jamais les 
spectateurs. Ils ne leurs sont en 
fait nullement adressés : ce sont 
des regards publicitaires qui conno¬ 
tent l'assurance, la vocation, la vi¬ 
gilance du corps politique en place. 
Mais ne portent-ils pas un autre 
sens, plus inquiétant celui-là, qui 
serait la vérité de son mutisme ? 
Ce corps ne dit pas : regardez-moi. 
et tombez sous le charme de mon 
irrésistible charisme (comme Gis¬ 
card) ou de mes flamboyantes con¬ 
victions (comme Chirac) mais : 
gardez-moi. sinon... 

Le gardez-moi est défensif, mais 
le sinon fait peur. Il est la vérité 
sournoise de ce discours-espéranto 
et de ce langage pris en glu, bou¬ 
che scellée. La droite n’a nullement 
renoncé à gouverner, et son seul 
désir est de pouvoir continuer à 
opposer une fin de non-recevoir à 
ceux qui veulent la vaincre. Son 
silence est toujours la négation de 
l'Autre, une négation qui n’admet 
pas de contradiction puisque c'est 
celle du Maître. Et si ce corps lisse 
fait peur, c'est que, dans ses actes 
de parade, il recèle plus que ja¬ 
mais, comme tout pouvoir bourgeois 
inquiet, un cadavre dans le placard. 

Revenons à la rencontre Fabre- 
Marchais. Si Marchais regardait 
beaucoup les spectateurs, et beau¬ 
coup moins Fabre, l’autre n'avait 
d'yeux que pour son Interlocuteur, 
des yeux à la fois émus, irrités et 
admiratifs. Je ne crois pas avoir 
jamais vu à la télévision un bour¬ 
geois, homme politique ou journa¬ 
liste. accorder un tel regard à un 
leader ouvrier (un regard d'autant 
plus remarquable qu'il lui était à 
peine adressé). Tous les journalis¬ 
tes qui interviewaient Marchais, jus¬ 
qu'à ces derniers mois, se retran¬ 
chaient dans l’attitude à la fols mé¬ 
fiante, amusée et un peu crâneuse 
que leur permet leur petit pouvoir 
de studio, et l’arrogante niaiserie 
de la télévision giscardienne. Et 
quand un ouvrier moins prestigieux 
arrive sur le plateau, dans les 
émissions-débat à caractère social, 
il est presque toujours aussitôt 
nappé dans cette discrète sollici¬ 
tude dont on entoure, pour la cir¬ 


constance, la prise de parole des 
classes dominées. 

Ce soir-là, c'était l'accent de cet¬ 
te parole qui résonnait, un peu trop 
fort comme d’habitude, mais por¬ 
teur d'une volonté de combat qui 
s'est fait entendre. 

Jean-Pierre OUDART. 


P.S. — Une certaine doxa, puri¬ 
taine et technocratique, de gauche, 
agite beaucoup, en ce moment, le 
thème de la politique, ou de letat- 
spectacle. Au-delà de cette critique 
de l'inflation de la mise en scène 
du corps politique, a-t-on réfléchi à 
ce qu'est le corps télévisuel du 
pouvoir, au fait que les contradic¬ 
tions, les complicités, les petites 
différences, soient jouées et or¬ 
chestrées dans un espace de mise 
en scène en extension à un ensem¬ 
ble social ? Ce qui passe désormais 
dans le circuit de l'information, ce 
ne sont pas seulement des discours, 
mais des corps. Et la télévision 
voue le corps politique bourgeois 
à un ■ potlatch - très singulier, 
dans la mesure où. sa dépense de 
langage étant sans commune me¬ 
sure avec la densité de ses dis¬ 
cours. ces discours sont voués à 
se multiplier, par le jeu des petites 
différences, pour maintenir une 
possibilité de dépense relativement 
constante, surtout en période pré¬ 
électorale. La politique-spectacle 
consiste à doter le corps politique 
d'une seconde peau, d'un autre 
corps, dont la fonction est peut- 
être principalement d'incarner un 
imaginaire de la dépense, non pa3 
somptuaire, mais intensément mo¬ 
ralisé, au sens où il y va pour ce 
corps du devoir de se dépenser, 
la dépense scénique étant signe de 
santé et de vertu politique (avec 
des tactiques d'intervention très di¬ 
verses. allant de la grande compé¬ 
tition sportive aux jeux de suren¬ 
chère, en passant par les défis ri¬ 
tuels. etc). Par quoi cet imaginaire 
est-i! travaillé ? Par le mutisme des 
appareils. Un pouvoir conservateur 
ne peut tenir qu'un discours réactif 
sur ses conditions et ses perspec¬ 
tives d'exercice, et la dépense ima¬ 
ginaire à quoi il se voue joue alors 
un rôle d'écran par rapport à son 
silence profond et oppressant, en 
s'efforçant de rallumer! ici et là. 
quelques adorations charismatiques. 
A un moment où l'idée même de 
pouvoir est, dans notre époque- 
charnière, en train de devenir, 
inexorablement, un mauvais objet, 
qu'on exorcise Ici en ressuscitant 
des figures impériales d'ailleurs 
(Hitler et Staline, ce'faux couple 
dont tout le monde s'accommode 
si bien aujourd'hui). 
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CAMPAGNE D’ABONNEMENTS 
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CHER ABONNE, CHER LECTEUR, 

Depuis septembre 1976, les CAHIERS DU CINEMA paraissent régulièrement à 
chaque fin de mois, dans les kiosques. C’est sur la base de cette régularité que 
nous faisons appel aux lecteurs pour que, massivement, ils s’abonnent à notre 
revue. 

Seul un nombre important d’abonnés peut permettre à la revue de maintenir cette 
stabilité, et d’envisager l’avenir avec confiance. 

Il nous faut assez vite atteindre le cap des 5 000 abonnés, chiffre qui assure 
à la revue une base économique saine. 

Pour cela nous lançons dès aujourd’hui une campagne d’abonnements (voir l'offre 
spéciale en fin de numéro) à laquelle nous invitons tous nos lecteurs à participer. 

Nos abonnés peuvent y participer à leur manière, en faisant connaître la revue 
autour d’eux, en faisant s’abonner leurs amis. 

Cette aide nous est précieuse. 
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